去年全球影坛最大特色就是，老导演们集体发力了。

电影节、颁奖季热门电影，领头的全是白发苍苍的爷爷、奶奶们。

其中，最让我佩服的，还得是《圣母》的导演保罗·范霍文。

作为年届八十余的老牌名导，范霍文用精致完美的视听盛宴，讲述史上首位女同性恋在情欲、权欲间纠缠、抗争的故事。

力道生猛，直挑天主教底线。

以至于影片于电影节放映时，在电影院周边，随处可见抗议的宗教群体。

简直比年轻导演们勇敢太多。

导演保罗·范霍文一贯以来的特色，就是生猛，把惊悚、情色、凶杀种种惊世骇俗的元素玩得特别溜。

而在他的电影里，我觉得最好看的一部，可能是这部荷兰影视最高投资的巨制：

《黑皮书》。

这部影片是保罗·范霍文唯一一部在国内公映的作品。

但遗憾的是，国内院线版，足足删掉了三十五分钟。

因为这三十五分钟，让无数大陆观众大呼没看懂，导演到底要讲什么？

也不理解女主角为什么如此行动？到底有怎样的心理？

因为这些被删掉的内容，很多都发生在，床上。

电影《黑皮书》内地宣传时，海报上就打出欧洲版《色，戒》的标语。

影片的故事，也同《色，戒》确有相似。

美艳女谍、身负组织信任，孤身闯入敌穴，与敌人头子一番情欲纠缠，却任务失败，最终一生被毁。

在张爱玲与李安那里，这类故事，是港岛女学生王佳芝为欲所迷、自废武功，带着整个团伙集体殉情。

而在范霍文这里，是犹太女歌手瑞秋，化身金发女郎爱丽丝，诱拐党卫军官，探查组织叛徒。

虽历经欺凌，但百折不挠，好歹保住性命。

因此，《色，戒》与《黑皮书》，虽然都有极为刺激眼球的大尺度戏码，在表现手段上却是两极。

《色戒》中，为了让观众和王佳芝一道爱上易先生，李安把色欲之美发挥得淋漓尽致，如同一点点抽动你的心弦。

但范霍文，就是脱了衣服说黑话，痛击你的脑壳。

瑞秋初次献身，就在蹲下来给军官脱裤子的时候，被发现一头金发其实是染的。

对于普通女生来说，染发没什么，可在二战时期的荷兰，头发颜色较深的犹太人，染成金发就能保命。

于是，瑞秋握着军官的双手，让他感受自己的身体，质问他：

难道这些都是犹太人的？

是啊，所谓的种族观念，其实抛掉那些人种标签，谁不是一样的身体构造，毕竟，一头金发，就安能辨我是欧犹了。

另外一场，瑞秋参与完枪杀党卫军内线的行动后，回到军官的床上，却被军官拿枪指着质问身份。

瑞秋三言两语，扮作楚楚可怜，让军官吻她。

第二天，军官被她策反了。

通片下来，虽然“暴露”是影片的噱头，但却没有具备观赏性的云雨场面。

毕竟，《色，戒》的内核，是在于谈情。

王佳芝并非训练有素，更没闯过情关。

而瑞秋却不是，她更成熟、更清醒，因为她受的伤更惨痛。

在《黑皮书》里，瑞秋的人生故事，开始于二战即将结束之际。

战争期间，她靠着藏身于对犹太人友好的荷兰人家中度日。然而德军战机边飞边卸炮弹，炸毁了她的藏身处。

她得到机会，一个人声称可以送她和父母逃往国外避难。于是瑞秋全家，同许多犹太人一起登船偷渡。

然而，行至中途，突然一道射灯照来，随之而来的，是无情的枪声。

整船人瞬间被党卫军消灭，瑞秋趁机跳入水中，才逃过一劫。

刚刚才和家人团聚几个小时的瑞秋，瞬间又死别。

在抵抗组织救援下，瑞秋才真正逃过一劫，改名爱丽丝，参与抵抗组织的行动。

可惜好景不长，抵抗组织的数名成员意外暴露，遭到逮捕。

曾在行动过程中结识德军军官的瑞秋，被派去引诱军官，以图救出成员。

在军营，瑞秋得知父母的死并非意外，而是另一位军官与抵抗组织的叛徒勾结，以协助出逃诱骗犹太富人，将他们在船上打死后再搜刮财物。

为了复仇，瑞秋顽强地执行着自己的间谍行动。

然而她好不容易策反的军官，被陷害下狱。营救行动被提前查知，几乎所有成员死于非命。

她自己，也被设计诬陷为叛徒，成为胜利者眼里投靠德军的骗子。

不久，战争结束了，更为残酷的灾难也降临了。

逃出生天的瑞秋与军官，来到当年参与协助犹太人逃跑的律师家中，想查找真相。

律师却突然被杀害，追拿杀手的军官被认出，逮捕枪毙，瑞秋则被关进新的集中营——“卖国贼”的集中营。

在这里，瑞秋与其他曾为德军工作的人一起，被胜利者凌辱、殴打、虐待，甚至被扒光衣服泼粪…...

被瑞秋境遇串联起来的，是二战前后的荷兰众生相：

极端环境中，欲孽驱动下，人心深处的恶会被无尽释放。

电影《黑皮书》与《色，戒》真正相似之处，其实也在于此。

李安和范霍文，都是通过女主角的遭遇，模糊掉敌我双方的正邪之分。

在《色戒》里，那个表明英勇、内心怂包的邝裕民不算好人；

那个义正言辞、逼女人卖身卖命的老吴也不算好人；

而那个温柔多情、挥手就是粉红钻的易先生，审起犯人来残酷冷血、抛弃王佳芝时毫无犹疑，更加不算好人。

《黑皮书》中，我们同样很难看到一个好人。

党卫军里那些嗜杀残暴的军官自不必说，瑞秋策反的军官，爱好邮票，平时和蔼可亲，但也是靠杀人如麻才爬上高位的魔鬼。

抵抗组织的头领，只为自己的利益而行动。

他更关心自己被捕儿子的死活，却不在乎继续与党卫军谈判，会造成更多犹太人丧命。

他于行动中被逮捕，迅速投靠德军，利用组织成员与医生的双重身份，为德军搜罗犹太富人信息，让德军派人诱骗他们登上那艘送命船。

为保自己的命，在他设计下，无数人丧命。

为夺走记录证据的黑皮书，他也试图杀死瑞秋。

最终瑞秋靠意志力艰难逃生，并利用黑皮书，让医生付出应得的代价。

而瑞秋的家人，和枉死的犹太人、抵抗组织成员，以及许多如瑞秋般被陷害、却没能自证清白的英雄们，他们熬到了黎明，却永远没见到曙光。

他们，甚至是死于“自己人”之手。

更讽刺的，是瑞秋在军营认识的朋友，罗妮。

她是个投机者，没什么远见，德军占领了荷兰，她就觉得应该支持纳粹，靠着跟嗜杀军官上床，在军营混得风生水起。

德军即将战败，她确实担忧过一阵前途。

但很快，在胜利游行开进大街时，她站在欢迎人群的最前排，被一个军人拉上车，于是嫁去加拿大，又过上滋润的小日子。

而罗妮所做的贡献，不过是在瑞秋的军官潜逃时，稍微吸引了其他人的注意力。

与此同时，真正的“英雄”瑞秋，还被当成叛徒饱受凌虐，险些丧生。

电影的最后，瑞秋回到以色列，在集体农庄结婚、生子，做了名教师。

可是，谁还记得，这个普通的农妇，曾经美艳、风情，拥有一口好歌喉，英语、德语、希伯来语歌都信口拈来。

谁还记得，她曾有个做歌星的梦想。她刚登台不久、刚发行首张唱片，就因为战争，从此被迫封麦，再没能实现梦想。

虽然结局中，瑞秋死里逃生、报仇雪恨，但她被战争摧毁的人生、她本可拥有的星光人生，没人能赔。

只有湖水，静静地聆听她跌宕的故事。

冷酷的保罗·范霍文，也没打算让她从此过上平静的生活，影片最后，一队装甲兵驻扎进农场。

那时以色列在殖民者撺掇下向埃及开战，瑞秋和家人又陷入战火中......

导演范霍文与编剧，花费整整二十年，钻研诸多荷兰战时的资料，编纂进真实故事与亲身经历，最终才形成《黑皮书》的剧本。

而影片又因制片商撤资险些流产，在紧急引资后，只能花两个月时间进行主体拍摄。

但成品绝对值得这二十年的锤炼。

全片曲折离奇、悬念丛生、高潮迭起、虐身又虐心，让我们在环环相扣的剧情中，品味与感叹瑞秋的生命传奇。

遗憾的是，《黑皮书》的成就远不如相似的《色，戒》。

在威尼斯首映时，电影里女主角遭浇粪的画面，因过于残忍，引发不少记者与影评人纷纷退场。

对战争中各个群体毫不留情的讽刺，也掀起极大的争议。

最终，影片即便选进威尼斯主竞赛、提名英国学院奖、闯入奥外九强名单，却颗粒无收。

正是因为生猛、刺激、富有挑战性，保罗·范霍文虽然在影迷和影评人那里备受好评，在文艺片、商业片市场都屡有建树，却没能打动各个评委会的心。

他五十余年的创作生涯里，个人拿下的最高奖项，是金球奖的最佳外语片。

或许范霍文和他塑造的女主角一样，人有时候，就是差点运气。