无论是哪种类型的电影，韩国导演奉俊昊的电影都在不断地探索强者与弱者之间的鸿沟。

在他的导演处女作《绑架门口狗》中，一个努力追求学术和社会地位的人把自己事业上的挫折对准了别人的宠物狗，因为他们认为这些狗受到的关注比自己多。

在《玉子》中，奉俊昊更深入地思考了虐待动物的问题，他想探究肉类行业和动物权益保护组织为之斗争的动物的灵魂深处。

在生物题材的《汉江怪物》中，奉俊昊以我们对环境的滥用与破坏为原型，创造了一个真正的怪物，直白地阐述了环境污染的周期性本质，以及工业是如何影响人性的。

电影《杀人回忆》的主演宋康昊之后出现在奉俊昊的《雪国列车》中，该片讲述了穷人在后世界末日世界旅行的火车上反对富人的起义，以及奉俊昊的金棕榈奖、奥斯卡最佳影片奖得主《寄生虫》，该片揭示了资本主义的腐朽与社会底层人面对现状无能为力的主题。

总而言之，奉俊昊的视角往往集中在构成人类体验的灰色阴影上，而这种探索在奉俊昊的犯罪惊悚杰作《杀人回忆》中尤其令人不安。甚至有人称之为影响最深远的韩国电影，没有之一

这部电影于2003年上映。它是一部慢节奏的电影，最类似于大卫·芬奇的作品，有着《七宗罪》的自信和《十二宫》的紧张。这并不是说奉俊昊试图模仿芬奇，而是说这些电影的粉丝，尤其是《十二宫》的粉丝会被奉俊昊的电影手法所吸引。

《杀人回忆》改编自一个真实的连环杀手故事，追溯了调查的所有步骤，包括证据收集、审问嫌疑人、DNA测试等，电影也试图解释为什么这一切都失败了？

不过，这部电影的内容远不止是对警察办案的简单记录。《杀人回忆》令人不安的地方在于它对这种暴力溃烂和传播方式的思考。它会影响我们的认知，扭曲我们的思维模式。从抽象的角度理解可能强奸和谋杀每天都在发生，这是一种令人恐惧的经历。特别是近距离看到这种暴行的后果，就是会陷入一种吞噬一切的恐惧中，这种恐惧削弱了道德确定性。

“你不了解这个地方！”起初持怀疑态度的警察朴探员说，他拒绝相信首尔来的苏探员对这个案件的理论。但朴探员真的知道吗？

在当年拍摄《杀人回忆》时，韩国这个最臭名昭著的连环杀手的身份仍不为人知。从1986年到1991年的五年时间里，凶手把目标对准了韩国一个偏远小城华城的女性。这些妇女的年龄不等，从十几岁的女学生到近70岁的老奶奶，但她们所遭受的邪恶是一致的，都是奸杀。她们的尸体被扔在稻田或水渠里，她们的衣服被用来捆绑她们自己。尽管调查中有数千名嫌疑人，但调查依旧停滞不前。

同时，当奉俊昊的电影在韩国上映时，它也在提醒人们一个从未解开的谜团，为什么受害者也从未复仇？

1986年10月23日，《杀人回忆》的故事以发现其中一名受害者开始。在一片充满着丰收气息的稻田里，稻穗在阳光下折射出丰收的金光，然而就在稻田里、水渠中发现了一些本“不该存在的东西”。

朴探员（宋康昊饰）坐着一辆拖拉机来到这里，拖拉机的车轮扬起了灰尘，灰尘消散在正午的金色回响中。他蹲下来，凝视着一条被水泥板遮盖的水渠涵洞，里面藏着一名年轻女人的尸体，上面爬满了蚂蚁。她的手脚被绑着，衣衫不整，眼睛仍然带着恐惧的目光。几天后，在不到一公里远的另一片芦苇丛中出现了类似的场景：一个女人头被蒙着，手被绑着，眼睛里满是绝望与痛苦。

朴侦探相信，他能从眼睛里辨别出某人说的是真话还是谎话。然而，从一开始，案件进展就出了问题。证据被摧毁，犯罪现场被破坏了。新来的局长警告说，媒体正密切关注着他们，小城的居民已经对警察暴行和严刑逼供怨声载道。朴探员的搭档，急躁易怒的曹探员是投诉的主要对象。他经常对嫌疑犯拳打脚踢，而他的“战斗靴”已经踢过许多嫌疑犯。讽刺的是，他本人后来因为打架斗狠截肢了。

与此同时，朴探员相信强迫认罪和真实认罪一样有效，他还专门自导自演强迫嫌疑人认罪的心理游戏。警察中唯一的女警官奎玉事实上有不错的办案分析能力，但由于她是女性，她的男同事只让她给他们做端茶送水的杂事。

然而尽管他们不擅长办案，这宗案件的强度也超出了他们的能力，但他们是本地人。以至于来自首尔的苏探员自愿加入调查时，朴探员很快就与他爆发了冲突。

他们不同意向媒体透露他们在此案中的进展。对于哪些线索重要，哪些不重要，他们意见不一。当他们争吵的时候，妇女却在不断地死去，关于谁是凶手的谣言也在传播。难道是痴迷于其中一名受害者，但傻憨的白光昊吗？会不会像小城里的中学生八卦的那样，一个男人躲在厕所里，晚上偷偷溜出来跟踪女人？或者，这些犯罪行为是否与在这座城市附近的混凝土工厂有关？这座工厂给这个原本郁郁葱葱的地方投下了丑陋的工业阴影。

《杀人回忆》的故事是在韩国动荡的军政府时代背景下的紧张气氛中发展起来的，它把朴探员和苏探员作为对立的人物，每个人都例证了解决这样一个案件的难度。

“我的眼睛能读懂人，”朴探员坚持说，但他只能到寺庙求神拜佛找凶手也别无他法。但值得肯定的是，他对细节的关注是他最大的优点之一，他慢慢意识到自己鲁莽的方法会把人置于危险之中，这显示出他对他人安全的尊重，虽然这一点并不能从角色的自夸中立即看出。

相反的是苏探员，擅长发现案件的线索和蛛丝马迹，比如凶手喜欢在下雨的时候下手，目标是穿红色衣服的女人。他对证据深信不疑（“文件从不说谎”），但也有些自信过头。苏探员认为，在大城市的经历是破案的关键，而不能理解他人的价值或贡献，这可能是他在调查过程中犯下的最大错误。

奉俊昊和联合编剧沈成宝仔细结合那个时代的特定文化细节，以营造这座小城的不安。在发现第一个女人尸体的地方竖立着一个稻草人，上面画着威胁嫌疑人的话：“自首，否则你会腐烂和死亡”，暗示着一个复仇的幽灵被绑在这个地方。

然而，由于警察部队忙于应对全国其他地区的政治示威活动，因此缺少更多的警察来帮助调查，这使得调查小组人手不足。形单影只的朴探员和苏探员二人在韩国农村特有的风景如画的地方漫步，地里白菜在微风中摇曳，周围满是茂密的树林，而这美好的一切却被溅在上面的鲜血玷污了。同时，二人的心态也发生了巨大的变化。

桃子在韩国种植了几个世纪，被认为代表着繁荣和幸福，却被用在了恐怖的谋杀中。平民防御演习每隔几周举行一次，通过刺耳的喇叭宣布，导致全城停电，学生们装扮成紧急救援人员，练习撤离。“假装你死了！”一个女孩对另一个女孩说，听起来像是诅咒。

《杀人回忆》的氛围越来越压抑，本暗示着一个自然的结局，因为在我们过去的认知中，如此多的冲突理应得到解决。然而，这部电影拒绝了这一点，这也是奉俊昊关于暴力以及暴力如何改变我们的观点的最有力例证。

《杀人回忆》的高潮发生在一个火车隧道外，它那弧形的拱洞是内部和外部黑暗的分水岭。当朴探员和苏探员与他们的嫌疑人搏斗时，这条隧道就像张着大嘴，潮湿阴森的深处包围着任何靠近的人。

拿到最后的DNA 测试报告后，朴探员和苏探员的对待方法有很大的不同。他们正在调查的那个人，他在扮演他认为警方想让他扮演的角色。“这就是你想听得……对吧？”他问他们，那一点点的怀疑，让《杀人回忆》迫使我们重新审视这场冲突。

以至于，这部电影17年后的结尾，以及它打破的认知，只会增加它传递给我们观众的困惑感。

《杀人回忆》是这类电影中最好的一部，它对原告和被告共同存在的模糊道德的思考，仍然是奉俊昊刻画的电影的一个引人注目的例子。