文 | 略大参考，作者 | 小满，编辑 | 原野

他们会因一部电影而心生热爱，带着勇气和梦想进入行业，在资本拥抱的大环境下，无限逼近美梦成真的时刻。但是，那个火热的2017年，再也回不去了。

01 梦想

2017年，厦门。

一场中国影视文化投资论坛在这里举行。

那一年，中国影视综市场大爆发。

3月底，电视剧《人民的名义》单集收视率突破8%，刷新了省级卫视近十年来收视纪录，上一部收视率破8的电视剧，还是2005年的《大长今》。

暑期档，电影《战狼2》以56.83亿元票房登顶中国影史票房冠军，四年之后，这一纪录才被《长津湖》打破。

同一时间，选秀综艺《中国有嘻哈》截止收官日，总播放量达到了惊人的26.8亿，彻底引爆了国内网综战场的新纪元。

在那时候，影视内容行业的每家公司，都在拼命谋划融资和扩张，这也包括刚刚入局的廉洁，他在论坛上说：

“我个人属于文艺中年，在做投资的时候一直对文化艺术传媒行业非常感兴趣，大家也知道最近这些年，资本对文化娱乐行业起了很多推波助澜的作用。”

在题为《泛娱乐领域的投资理念》的演讲中，廉洁表示做影视太单一，波动性太大，一定要有多条腿走路，所以完美世界正在投资影院和一些国际业务。

就在一年前，廉洁正式担任完美世界影视董事长兼CEO。

也正是在这个时候，完美世界收购了“今典院线、今典影城和今典文化”的100%股权，交易金额合计13.53亿元。

今典院线作为国内主流院线之一，当时拥有影院226家、1200多块银幕。

在国际化投资方面，廉洁协助完美世界影视与美国环球影业进行战略投资谈判，并成功促成了环球影业与中国影视公司的首次长期片单合作，总投资额已达5亿美元。

《谍影重重5》《至暗时刻》《侏罗纪世界2》等大获成功的好莱坞影片背后，都有着完美世界影视参与投资的身影。

在市场环境持续向好的时候，每个人的野心都好似天上白云，随风四处飘荡。

廉洁说自己的生活“差不多到两三点才睡觉，早上七八点就起床”，他以异于常人的专注，推动着完美世界影视在全产业链和国际化上的深化进程。

做投资出身的廉洁，一向注重对于利润的追求。

无论是剧本阶段的头脑风暴策划会，还是拍摄阶段风餐露宿的剧组生活，对于重点项目每一个环节他都事必躬亲。

2017年6月，完美世界影视投资的《香蜜沉沉烬如霜》在石鼓寮影视城开机。

横店的夏天极其闷热，最高温度接近40℃，廉洁前去现场探班时，对于主创团队说得最多的一句话就是：

“影棚里这么热，真是辛苦大家了！”

图：（左二）廉洁

在廉洁的推动之下，完美世界在2017年的影视业务成绩大涨，实现收入22.8亿元，同比增长高达56.64%。

他对于公司未来的目标也很明晰：

“你要对公司的员工负责、对股东负责，当然情怀也很重要。在保证让作品盈利的基础上，至少得做出点影响力来。”

02 热情

廉洁出生于1974年，中国香港人。

上世纪90年代，廉洁从中国人民大学经济学专业毕业后，原本打算赴美攻读经济学博士，但随后又放弃了这一计划。

他说：“1995、1996年时是双向选择，正值壳牌石油开始招人，招管理培训生，全中国招了6个人，我有幸入选。”

就这样，廉洁进入了壳牌石油。

在壳牌的日子，廉洁从最基础的财务分析员做起，后来又担任了集团的品牌经理，1999年，廉洁离职前往美国达特茅斯大学深造，继续攻读工商管理学硕士。

从达特茅斯大学硕士毕业后，廉洁进入了全球顶级投行高盛集团。

在此期间，他直接参与了许多国内互联网公司的上市项目，包括腾讯、阿里巴巴、百度、盛大游戏、中国平安等。

近十年的高盛工作经历，为廉洁积攒了丰厚的人脉资源和投行经验。

2010年，担任高盛（亚洲）投资银行部的董事总经理廉洁，和几位高盛同事一起自主创业，其中就包括高盛集团合伙人兼大中华区主席胡祖六。

图：胡祖六

胡祖六和廉洁等人在香港创建了PE春华资本，管理着大型境内外投资基金，重点关注科技、互联网、消费等领域，投资案例有阿里巴巴、百胜中国、远景、字节跳动、滴滴出行等。

廉洁说：“我们联合创立了春华资本，这个也是现在还在运行的一个资本，从一开始到现在已经扎扎实实做了7年时间。”

在运作春华资本的同时，廉洁也和影视行业的关系也越走越近，他回忆道：

“进入影视行业的第一个接入点是担任博纳影业独立董事，差不多做了5年，在博纳我认识了一个非常好的朋友，叫施南生，给了我很多这个行业的指引。”

施南生是知名的电影制片人，从香港无线电视起家，曾参与制作《难兄难弟》《无间道》《狄仁杰之通天帝国》《龙门飞甲》等电影。

除了担任香港寰亚影视公司副主席之外，施南生还与导演徐克有过一段30年的婚姻，两人从新艺城就开始携手合作，制作了诸多引发市场轰动的电影作品。

也正是正是在施南生的引路下，廉洁从一个金融投资人变成了影视经理人。

廉洁说：“加入完美世界是经过深思熟虑的，所以会本着中长期的目标来做，对于影视行业我是全身心地去喜欢，也觉得人生有这样跨行业的机会很难得。”

在廉洁的推动下，完美世界影视投资了《影》《香蜜沉沉烬如霜》《送我上青云》《冰糖炖雪梨》《上阳赋》等影视项目。

公司成立了16个电视剧工作室，与赵宝刚、滕华涛、刘江、郭靖宇等多位知名导演建立了长期合作。

廉洁渴望着能在影视行业大展拳脚，创造一些“永恒的精品”，他说：

“影视行业的魅力就在于：你可能一开始只有一个小故事，通过开发这个故事打造成一个作品，这种成就感是非常大的。如果你的作品做得好，就可以影响到很多人，永远流传下去。”

03 寒冬

2018年，崔永元和冯小刚的一场骂战，引发了影视圈地震级的蝴蝶效应。

影视圈的资本在野蛮生长了十年之后，监管政策的铁锤最终还是落下，明星艺人犹如惊弓之鸟纷纷注销公司工作室，向各地税务部门申请补缴税款。

也正是从这一年开始，有人嗅到了影视圈里一丝寒冬的味道。

这距离2016年9月13日，完美世界宣布13.53亿元收购今典院线及影城等业务，刚过去不到500天。

在廉洁当初设想的影视全产业链布局中，院线重资产一环就此割弃。

为了进一步推进完美世界的泛娱乐战略，廉洁还先后和嘉行传媒、威秀娱乐集团达成合作。

完美威秀娱乐集团成立之后，首部重磅作品《机器之血》在上映后，却遭遇了口碑和票房的滑铁卢。

这部由成龙、罗志祥、欧阳娜娜主演的科幻电影，号称投资高达4亿元，但最终豆瓣评分仅有4.6分，累计票房为3.05亿元，片方分账仅为1.06亿。

另一方面，借着《三生三世十里桃花》爆红的春风，完美世界决定出资5亿元人民币入股嘉行传媒，收购其10%股份。

廉洁说：

“我是特别忌讳一两个月就决定投某家公司的，嘉行我们谈了七八个月时间，一直在观察，一直在看。我们看的是公司的本质，嘉行传媒最早以艺人经济为主，拿到艺人的头部资源之后，中国最顶级的 编剧、电视、电影都找他们，慢慢转变成了一个综合性的公司，有一个核心的、可以持续高速增长的商业模式，这是吸引我的地方。”

然而事实证明，《三生三世十里桃花》这样的爆款可遇不可求。

嘉行传媒其后承制的电视剧纷纷扑街，即使老板杨幂亲自出马，狂接古偶剧，如《扶摇》《斛珠夫人》等，却也难以挽回颓势。公司面临年轻艺人青黄不接的局面，估值也开始大幅缩水。

2018年，完美世界影视业务实现收入26.13亿元，同比增长14.62%，这远低于前一年56.64%的增长率。

进入2019年，形势进一步恶化。

这是廉洁加入完美世界后的首次出现亏损，财报显示，受市场及行业整体环境等因素影，影视业务亏损约3.1亿元。

在那一年的上海国际电影节上，谈起影视行业遭遇的低潮逆流，廉洁说：

“影视行业是一个不能短视的行业，只要坚守初心、目光放长，就一定有所成就。”

同是上海国际电影节，光线传媒董事长王长田此前的发言，则更为尖锐且悲观：

“资本正在撤离影视市场，目前很多影视项目的融资都出现了问题，未来一两年来，会有几千家影视公司会倒闭，我认为中国电影的第一次危机正在到来。”

04 告别

疫情袭来，影视行业遭遇毁灭性打击。

2020年4月，一条“5000多家影视公司注销或吊销”的新闻在圈内流传，许多从业者不得不另谋生路。

自那以后，廉洁便很少公开露面，更没有接受任何一家媒体的采访。当公众再一次听到关于廉洁的消息，已经是疫情持续两年之后。

近日，完美世界方面证实，年仅48岁的廉洁已经在美国因病去世。

2000年，廉洁在达特茅斯大学读书时，时逢李安导演的武侠片《卧虎藏龙》在北美地区上映。

他当时邀请许多美国同学去连看8场，结果场场爆满，掌声不断。

当看到中国的电影可以感动不同肤色的海外观众时，廉洁说自己为此深感自豪。

他说：“中国人的内心世界非常丰富，以一颗匠人之心进行打磨，自然可以打造出海内外认可的好故事。”

当年，《卧虎藏龙》的北美票房高达1.28亿元，也是迄今为止海外票房最高的一部华语片。

除此之外，《卧虎藏龙》还获得了第73届奥斯卡金像奖的十项提名，最终斩获最佳外语片、最佳摄影等四项大奖。

就这样，廉洁对于影视热爱的火种悄悄埋下。

后来，在加入完美世界影视时，他表示这种进入影视行业的机会，“如果不把握住，会后悔一辈子。”

当年的雄心壮志犹在耳畔，如今故人已去，好似风中尘沙。

2020年，因存货减值等原因，完美世界影视业务亏损进一步扩大，达到了4.96亿元。

廉洁曾经担心“一条腿走路”会带来巨大风险性，于是开始大力投资国内院线、国际业务、艺人经纪、制片公司等多线业务。

然而，当风暴来临时，大树被连根拔起，没有一根树枝可以幸免。

3月29日，也就是传来廉洁去世消息的当天，全国影院营业数仅为5625家，营业率不到47%，单日票房刚刚过千万。

受疫情等综合因素影响，刚刚过去的三月，全国电影总票房仅为9.12亿元，同比去年下跌63.6%。

在剥除服务费后，三月净分账票房为8.33亿元，这与2012年三月的8.334亿基本持平，国内电影市场已经跌到了近十年来的最冰点。

根据美国电影协会（MPA）的数据显示：

2021年全球票房总收入为213亿美元，相比2020 年增长了81%，但对比疫情前的2019年的423亿美元，依然下降了50%。

因美国环球影业片单投资造成的公允价值变动损失等原因，刚刚过去的2021年，完美世界影视业务预计亏损达1.7亿元—1.9亿元。

回望廉洁走过的路途，也像是许多影视从业者的人生轨迹。

他们会因一部电影而心生热爱，带着勇气和梦想进入行业，在资本拥抱的大环境下，无限逼近美梦成真的时刻。

但一阵风袭来，就会吹走了这一切。

在《人民的名义》之后，再也没有万人空巷的收视率破8神剧。

《战狼2》的票房纪录虽然被打破，但1.6亿观影人次数却无法被超越（《长津湖》的观影人次为1.24亿）。

《中国有嘻哈》引发的热潮彻底熄火，在倒奶风波后，选秀节目将集体缺席这个夏天。

在《三生三世十里桃花》之后，嘉行传媒再也没有一部真正意义上的爆款作品。

……

很多时候，我们以为一切终于要开始了，殊不知那就是终点。

廉洁走了。

那个火热的2017年，再也回不去了。