很多迹象都在表明,国产综艺,不是以前的综艺了。

根据相关调查报告显示:2021上半年上新国产季播综艺有效播放107亿,同比下滑13%;将综N代不同季节目进行对比,去年播出的《王牌对王牌第6季》《青春有你第3季》《欢乐喜剧人第七季》《潮流合伙人2》较上一季同期有效播放下滑幅度最高达61%。(来源:云和数据)

收视率大幅下滑,传统电视综艺招商情况近乎跌入“冰点”,新晋网络综艺品牌赞助量日渐减少。

近几年,《快乐大本营》《康熙来了》等老牌综艺接连停播,重复的套路、平庸的内容、折戟的选秀,塌房的偶像……

当“流量明星”不再是娱乐节目的“万金油”,国产综艺,还有希望吗?

上世纪九十年代,全国多家电视台上星播出,自此部分卫视节目开始不受地域限制,可以传到千家万户。

电视节目的形式与内容不断增多,全民娱乐需求同样水涨船高。

以此为背景,湖南广播电视台经视频道(简称“湖南经视”)正式开播。最初因为资金紧张,很长一段时间里湖南经视只能依靠播放化肥和猪饲料广告赚取收益,观众不买账,频道收视率持续低迷。

此后不久,李湘去湖南电视台面试,领导问她对湖南台的印象如何,她脱口而出:“有点土,频道每天都在卖猪饲料”。

李湘回忆早期湖南台:“很难看”

当湖南经视还在乡土路上迷茫时,中央电视台已经拥有了当时全国最受欢迎的综艺——《正大综艺》和《曲苑杂坛》。

这两档节目的诞生预示中国电视综艺节目的方向从审美走向娱乐。瞅准时机,湖南电视台也有了做娱乐综艺的想法。

差不多就是这个时候,年仅22岁的龙丹妮来到了湖南经视节目部,入职没几天就接到了台里“革新”的指令。只是具体方向、方式如何?领导没说,同事不懂,她便只能带着团队一路摸索。

之后几个月,龙丹妮带领团队看了近百部当时国内外优秀综艺节目,最终提出了《幸运3721》的构思。

对比当时电视里常见的《正大综艺》模式,“幸运”在传统表演形式之外,又加入了棚内互动游戏和观众热线环节,无论内容还是形式都让人眼前一亮。

看着这份完全不同于传统电视节目制作模式的提案,领导有些犹豫,但再看台里一些单位已打算开餐馆、办砖厂创收的“惨状”,湖南电视台决定背水一战。

1996年元旦,《幸运3721》开播,首期节目还未播完,观众热线便已被打爆。“幸运”开门红,收视率从此持续飙升,巅峰时期它的收视率已达到可怕的50%,即:在某一时间段内,有超过一半的当地人都在观看这档综艺。

温兆伦参与录制的《幸运3721》播出时节目收视率达到了惊人的50%

《幸运3721》爆红后不久,“芒果台”湖南卫视上星播出。为了再创辉煌,卫视又弄出了一档名为《快乐大本营》的节目。

为了增加节目的“新鲜感”,导演组大胆启用新人主持李湘和何炅,并将每一期的嘉宾人选锁定在偶像明星上,还设立了诸多让现场观众上台与明星互动的游戏环节。娱乐与创新结合,节目火速坐上了“收视冠军”的宝座。

首次参加“快本”录制时:

林志颖还唱着《十七岁的雨季》,黄磊还留着长发宣传电影《夜半歌声》,范冰冰和吴京搭档“你比我猜”、贾静雯贡献了综艺首秀、19岁的高圆圆刚刚拍完《爱情麻辣烫》、21岁的范晓萱唱着《健康歌》红遍全国……

1998年24岁的林志颖首次参加《快乐大本营录制》

如此一来,经视有“幸运”,卫视播“快本”,两档极具先锋性的节目让原本一穷二白的湖南电视台摇身一变成了“中国电视第二次革命开拓者”,开始了往后几十年的“霸屏”之旅。

以“快本”为代表,国产综艺迎来了第一次“破圈”之旅。

告别了“一板一眼”的晚会类节目模式,电视综艺将更符合大众审美的娱乐元素搬上舞台,一步步开启了以普通观众为主角的“全民娱乐”。

彼时,“快本”将“快乐”作为节目的行动准则,所以观众看到了许多,例如“快乐传真”“心有灵犀”“火线冲击”等游戏和表演相结合的节目板块。

《快乐大本营》早期节目何炅、黄磊、李湘一同邀请观众做游戏

不再单一地对高雅艺术进行欣赏,综艺节目逐渐变得好玩、好看又好笑。

从某种程度来说,这是国产综艺的一次“觉醒”,电视人终于开始认真思考:

晚会之外,观众渴望看到的到底是什么?

《幸运3721》开播时,龙丹妮曾被选定为主持人之一,然而首期节目开播之后,她便被通知需要从台前转入幕后,问及理由,策划导演给出的回答是:

“丹妮拿着话筒自顾自地坐在观众席里,顺手从屁股口袋里掏出一张皱巴巴的奖品名单,动作潇洒自然。这样的举动全面挑战了当时观众的审美习惯。”

主持《幸运3721》的龙丹妮

在当时,卫视主持人全都向央视看齐,女主播需要像杨澜、倪萍那样“高端、大气、上档次”,男主播要像罗京一般“低调、睿智、有内涵”。

加入《幸运3721》时,龙丹妮还梳着一头金黄色的长发,虽然大学毕业于播音主持专业,但极为外向的性格和欢脱的气质,让她在一众知性女主播中显得格格不入。

几经商讨后,领导决定让看起来更加端庄的仇晓接替了其主持人的位置。

湖南电视台主持人 仇晓

在经视还在纠结综艺主持人气质时,卫视已因“快本”男主持人人选焦头烂额。因为无法适应互动直播类综艺的节奏,“快本”原本选定的几位男主播接连辞职。近乎走投无路时,李湘向节目组推荐了当时还在央视主持少儿节目的何炅。

这一年,何炅25岁,刚刚从北京外国语大学研究生毕业,虽然有过主持经历,却没有电视直播的经验。

接到“快本”邀请时,他心里挺没底,打电话向李湘讨教经验,结果对方告诉他:

综艺节目没台本,主持人只需记住流程,剩下的凭着感觉走。

何炅、李湘首次搭档主持《快乐大本营》

当国产综艺冲出传统制作模式的桎梏,站在舞台之上的人,也必将面对改变和挑战。

回看早期综艺,主持人风格的变化显而易见,脱离了严肃端正的气质,一些人正在以自己的方式,改变电视综艺潮水的方向。

“快本”掀起娱乐热浪时,中央电视台也正忙着向“综合类频道”转型。一筹莫展时,李咏带着国外一档名为《GO BINGO》的博彩类综艺找到了中央电视台领导,开口第一句话就是“这个节目应该引入中国!”

领导一头雾水,但还是耐着性子看完了样片,而后就一口回绝了他的请求:

“观众买票参与现场直播博彩,每期竞选出一名大奖获得者,然后现场撒钱、发奖。这是什么呀?根本不适合中央电视台。”

李咏不甘心,又拿着样片去了中央二套,只过了半天,时任广告信息中心主任就拨通了他的电话,撂下一句:

想法挺新颖,可以尝试改为本土节目,至于怎么赚取收视率和广告费,自己想办法。

李咏旧照

领导的意见模棱两可,李咏隐约觉得这路子可行,紧接着就启动了节目引进程序。

一番洽谈后,央视用40万英镑买进了《GO BINGO》的节目播出权、使用权,以及全部节目制作资源和技能,并将新节目取名为《幸运52》。

为了区别原版,央视对节目进行了大幅修改。为此,节目组以每小时1000英镑的薪酬,请来了原版节目的工程师,专门设置了一套符合中国观众审美的程序。

《幸运52》海报

一切准备就绪,仅剩主持人悬而未决。据说当时中央台前前后后挑选了超过50名主播,但都无法与《幸运52》热闹的风格契合。

几番周折与商讨,导演找上了李咏。

这一年,李咏还不到30岁,正在中央电视台海外中心当导演兼主持人。同事说起他,熟点儿的,知道是《天涯共此时》主持人;不熟的,只知道他成天张罗两岸寻亲,帮“北京刘大妈”找“台湾王大爷”,“老坐着,好像腿脚有点毛病”。

和中央台其他主播相比,李咏是个“异类”——咋呼、活泛、散漫,天生一张逗人开心的脸,这恰好符合了综艺节目的气质,领导一拍大腿:“甭费劲了,就他吧。”

录制《幸运52》期间,李咏和同事天天琢磨着究竟该以何种状态操纵节目节奏。最后达成一个共识,即“语言要达到一个总体标准,这个标准就是——有话不好好说”

“怎么个意思?打个比方,武松不说武松,非说是‘潘金莲她小叔子’。丈母娘不说丈母娘,非说是‘我老婆她妈’"。

1998年11月22日,星期日,早上7:15,《幸运52》开播。

一集节目35分钟,每一个环节都推演得非常严密,配合着那些从国外引进来的高科技舞美和快节奏音乐,整个舞台就跟“炸”了一样。

为了活跃现场气氛,李咏不断做演示,讲笑话,每次正式录制前,仅是“热场”环节就要花费40分钟,因为只有现场观众高兴了,节目才能好看。

“大家发现原来还有这么好玩儿的电视节目!还有这么没正形儿的主持人!还可以这么轻松愉快地赚奖品,赢奖金!”

李咏早期主持《幸运52》

此后《幸运52》收视率一路飙升,借着这股东风,央视又先后推出了《非常6+1》《开心辞典》《同一首歌》《购物街》《交换空间》等综艺节目。

通过学习、改良国外及港台地区优秀综艺,国产综艺在上世纪九十年代末开始了一次“集体觉醒”。

各自表现形式不相同,但其根本操作模式却基本相同,即:

为民服务,实现梦想。

观众需要快乐,那便创造“快本”与“幸运”;渴望将梦想照进现实,那就通过《幸运52》《开心辞典》等节目的抽奖、答题环节,向观众提供广泛的参与空间和机制,搭建“全民娱乐”的平台。

王小丫主持《开心辞典》

在尚不讨论“流量明星”和“网红”的年代,“国产综艺”是一个面向大众的群体项目,每一个人都是“娱乐”的缔造者。

根据数据显示,在进入21世纪之后,中国电视机普及率正在逐年上升,2006年前后则高达85.88%,即全国电视观众总人口数达到10.7亿人。

这一方面象征人们物质生活水平提高,另一方面也预示着,观众对于电视节目的要求将越来越高。

《还珠格格》取得创纪录成绩后,湖南卫视乘胜追击大量引进港台电视剧。

观众白天跟着依萍、书桓高喊“你无情、无耻、无理取闹!”,晚上陪着紫薇、尔康“看雪、看星星、看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学”,加之“快本”、《天天向上》《越策越开心》等综艺持续输出,湖南台屡创收视奇迹。

1998年湖南台播出电视剧《还珠格格》

“电视湘军”一路高歌猛进,各大卫视也极为默契地开启了效仿模式,“湖南卫视抄海外,全国卫视抄湖南”的言论,便是从此时广为流传的。

在诸多综艺节目中,安徽卫视的《超级大赢家》一度被称为“快本唯一的对手”,在创下开播半年,稳居全国收视桂冠(含央视)的奇迹之后,它开始努力自我更新。

粗略算来,《超级大赢家》在263期节目中开设了110多个不同的板块,在维持新鲜感的同时,也保持住了核心特色和环节,其变化速度之快,时至今日仍让许多“综艺后辈”望尘莫及。

1999年周群、李彬主持《超级大赢家》

凭借着节目的超高人气,主持人李彬和周群登上了“卫视名嘴”的高位,而此时同为主持人的郭德纲,还只是站在舞台边缘的小人物。

在安徽卫视的那几年,郭德纲靠着给李彬、周群“递话”挣一个在节目里露脸的机会,偶尔被要求担任外景主持人,后来还发生了著名的“48小时玻璃橱窗秀”事件——

待功成名就后,这段在安徽卫视艰难过活的经历,也成了他不愿过多提起辛酸史。

那一年,郭德纲30岁,一文不名,穷困落魄。

郭德纲早年担任《超级大赢家》助理主持被节目组安排进“玻璃橱窗”与路人合影

如今看来,当时节目组的策划确实存在不妥,但表现之下,卫视综艺“求新、求变”的决心可见一斑,甚至已到了剑走偏锋的尺度——

仔细想来,今天若将流量明星邀请进玻璃橱窗供路人“观赏”48小时,那后果简直不堪设想……然而当年的郭德纲,忍了。

与此同时,安徽卫视也喊出了“剧行天下,爱传万家”的口号,“优秀电视剧+娱乐综艺”的组合,为传统电视行业注入了“新希望”——鲁豫的《爱传万家 说出你的故事》便是在此时出现的。

鲁豫主持《说出你的故事》在安徽卫视播出片段

当“奔腾4处理器”的广告伴随着轻快的音乐走入每家每户的电视,QQ注册用户轻松突破3亿大关,互联网时代全面降临。

那几年,《老鼠爱大米》登上了春晚,《2002年的第一场雪》下了整整一年,凤姐征婚、芙蓉乱舞,网络神曲与初代网红一夜崛起,一批敏感的电视人也嗅到了危机与商机。

在信息传播方式不断发展的当下,各大卫视又一次开始了“收视保卫战”,也就是在此时,选秀综艺诞生了。

2005年湖南卫视《超级女声》引起现象级讨论,其火爆程度具体如何,媒体曾以各种方式进行描写渲染,但用白云大妈的话形象比喻那就是:

超女“嗷”一嗓子喊出来,7个粉丝可以激动到昏过去6个。

李宇春歌迷“玉米”痛哭为偶像拉票

“超女”之后,湖南卫视再登收视高峰。在互联网的冲击下,传统电视行业再次实现“突围”。

此后,国产综艺进入了选秀扎堆阶段:

《加油!好男儿》发掘了包括井柏然、李易峰、马天宇在内的初代“顶流”偶像,《超级男声》选出了张杰、苏醒、魏晨,《超级女声》捧红了李宇春、张靓颖、周笔畅、何洁,《我型我秀》让薛之谦、戚薇、赵英俊初露锋芒,《猫人魅力主持秀》也培养了柳岩、谢楠。

2007年18岁的井柏然参加《加油!好男儿》

几年中,选秀节目向娱乐圈输送了大量“草根艺人”。

他们具有一定的粉丝基础,也有位于行业及格线以上的专业能力,他们的成名过程就如同一个“美梦成真”的童话,鼓励了许多同样心怀梦想的人,他们是粉丝“明星梦”的载体。

2005年22岁的薛之谦参加《我型我秀》

抓住多数人的敏感点,在复杂多变的“个人喜好”中寻找最大公约数,而后发酵、衍生。

在过去很长一段时间,“在娱乐性节目中注入人文关怀,让节目具有一定服务性”的理论,被视为国产综艺的“制胜法宝”,所以即便是在明星通告类综艺中,观众仍能看到“娱乐”与自己的关联——

早期“快本”就曾设计过明星和观众一起抢礼品做游戏的环节,《超级大赢家》也开设过观众互动热线进行现场抽奖,就连选秀综艺都在高喊“选出大众心中的超级偶像”。

李宇春《超级女声》夺冠时刻

通过亲自参与互动环节,观众与节目产生联系与感情,加之彼时电视台尚且占据强势地位,拥有一定话语权,在选秀浪潮的推动下,国产综艺迎来了另一个高光时刻。

然而任何事物的发展都逃不过“盛极必衰”的规律,狂欢过后,国综急需另一种裂变。

2007年,中国互联网第一档网络脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》在搜狐上线,“网络综艺”首次闯入大众视野。

对比同时期的电视综艺,网络综艺的制作成本低且相对小众,它很不起眼,却在日后实实在在地掀起了一场“流量风暴”。

在网络综艺经历漫长蛰伏期时,传统电视综艺初现“疲态”。

短短几年内:

广电总局对于选秀类节目提出多项规范要求,受“不得在黄金时段播出”、“不得采用手机投票、电话投票、网络投票等任何场外投票方式”等规定的影响,选秀综艺举步维艰;

“快乐家族”初登舞台,“快本”开始大幅整改,“带着明星做游戏”的节目模式成为主流,草根舞台成为历史,“流量”诞生了,但是“快乐”悬浮了。

快乐家族

安徽卫视“王牌主持人”李彬转战其他卫视,周群暂别舞台结婚生子。“名嘴”、“一姐”相继离巢,《超级大赢家》也在经历了多次改版后,在2008年宣布停播。

周群、李彬主持《超级大赢家》

曾经的两大卫视综艺“领头者”接连遭遇挫折,2010年前后,国产综艺“大洗牌”,老牌节目要么停播,要么整改,倒是新生综艺异军突起。

长江后浪推前浪。

《非诚勿扰》开播不久便成为晚间收视的新霸主,当初“宁愿坐在宝马车上哭”的心动女嘉宾,时至今日仍能引起热议;

孟非主持《非诚勿扰》

《我爱记歌词》捧红了朱丹、华少,一代“名嘴”初露锋芒;

华少、朱丹主持《我爱记歌词》

《中国好声音》强势开播,汪峰的一句“你的梦想是什么?”问哭了多少人?杨坤的36场演唱会到底在哪里举办?

第一季《中国好声音》海报

各大卫视综艺遍地开花,而此时,从前独孤求败的湖南卫视收视率一度跌至全国第18位。

如何才能触底反弹?湖南卫视表示:招不在新,有用就行。

又回到最初的起点,湖南卫视再一次开始了对外国爆款综艺的研究与学习,于是《爸爸去哪儿》和《我是歌手》诞生了。

根据网络媒体透露,第一季《爸爸去哪儿》播出时,综艺冠名费仅有2800万,而随着节目热度和收视率不断提升,第二季便突破了3.1亿。

2014年之后,国产综艺冠名费集体进入“亿元时代”,其中《我是歌手》节目在短短几年内,就从1.5亿直接涨到了6亿。

国产综艺,开始疯狂“捞金”。

综艺《爸爸去哪儿》第一季海报

似乎是受到了启发,国产综艺开始大量购买国外优秀综艺版权,例如现在已经播到第5季的《奔跑吧!兄弟》(已改名为《奔跑吧》)便是由韩国综艺《Running Man》引进而来。

《奔跑吧!兄弟》第一季海报

借着引进与借鉴的东风,传统电视综艺再创佳绩,只是“嫁接”可以带来新的生命力,同时也有水土不服的“排斥”风险。

以综艺《极限挑战》和《你怎么这么好看》为例——

前者在借鉴、学习韩国综艺《无限挑战》的同时,在后期制作与录制过程中,加入了大量原创内容进而给予了节目新的精神内核,一度被赋予“国产综艺之光”的美名;

《极限挑战》第一季录制花絮

再看后者,暂不谈其是否有意抄袭国外综艺《粉雄救兵》,仅是节目中输出的“女生必须要化妆”“女人不穿婚纱人生就不完整”等刻板理论,便足以让综艺口碑跌落谷底。

网友甚至戏称:“相比原版,《你怎么这么好看》简直是在去其精华,加上糟粕”。

剧评网站上网友对《你怎么这么好看》的评价

实际上,包括《幸运52》《正大综艺》在内的诸多国产综艺,在诞生之初都曾有模仿国外及港台地区综艺的痕迹。

然而初代国产综艺在制作过程中尚且思考“创新”与节目、观众之间适配度的问题。

只是不知为何,随着时间推移,新综艺丢弃了“因地制宜”的节目制作准则,“借鉴”与“照搬”只剩一线之隔。

这几年,传统综艺节目正在面临“生死劫”。

一方面网络综艺在2015年之后迅猛发展,《奇葩说》《乐队的夏天》《吐槽大会》大获成功后,娱乐传播方式实现了从电视到网络的自然过渡,加之从前购买的国外综艺改编版权纷纷到期,卫视综艺逐渐走入“死胡同”。

另一方面,观众审美水平不断提升,在简单的“快乐”与“幸运”之外,人们同样期待看见更高层次的娱乐内容,对于像《王牌对王牌》《向往的生活》《中餐厅》等季播的“综N代”节目,早已产生了审美疲劳。

当然,最近几年国产综艺也曾尝试过在少数人的审美上“舞蹈”。

《这!就是街舞》《中国有嘻哈》《奇葩说》《脱口秀大会》《明星大侦探》等节目的成功,都短暂地展示过娱乐平民化的光芒,可因为自身内容升级缓慢,现如今也面临着淘汰与改版的挑战。

网络综艺《奇葩说》第一季海报

国产综艺越来越浮躁,且不谈抄袭的“硬伤”,仅从内容出发,“无聊”与“平庸”就显而易见。

老牌综艺无法实现自我迭代,不断重复过往套路;

上新综艺“创新不足,模仿有余”,以至于产出的内容无法逻辑自洽。

对比从前,国产综艺的“真实感”越来越弱,取而代之的是“剧本”与“人设”。

之前某网站以明星考驾照为题制作了一档综艺节目,美其名曰“科普交通安全知识,增强大众的交通安全意识”,但当看见流量明星连续两次科目一考试失败,而后以“蠢萌可爱”人设进行节目宣传时,会开车和不会开车的人都沉默了。

除去《朗读者》《国家宝藏》等人文历史类综艺,网络平台的综艺内容始终追着“流量”与“资本”奔跑。

从前办选秀,追求“素人真情实感逐梦演艺圈”;如今谈选秀,总绕不开“流量游戏,粉丝经济”。

“追星”沦为各大经纪公司的金钱游戏,所谓“流量”早已无法代表大众审美。

网络综艺《偶像练习生》海报

“倒奶”事件之后,国产选秀综艺节目大量叫停,“偶像练习生”走入困局,明星选秀综艺又接连上演。

从《乘风破浪的姐姐》到《披荆斩棘的哥哥》,再到后来的《我就是演员》和《演员请就位》,参照着最初选秀综艺的模式,节目习惯将“励志”和“逆风翻盘”作为标签。

然而细看内容,强行煽情、恶意剪辑、胡乱炒作近乎贯穿了每一期节目,如此普通观众真的能在明星身上,看见最朴实与真实的努力和奋斗吗?

剧评网站上网友对某综艺的评论:“炒作”、“成为笑柄”

多年前,国产综艺制造流量;现如今,国产综艺迎合流量,“自主创新”与“大众需求”一概不谈。

从业者可以将这样的转变描述为顺应市场需求,而不得不实施的“求生法则”;

可普通观众更想追问的是:

流量游戏、明星骂战、炒作八卦之外,国产综艺还想让人们看见什么?

又或者,还能看见什么