作者|魏妮卡

编辑|李春晖

当打人成为本届奥斯卡最大热点，我们就知道，美国电影工业也是日薄西山了。当然，值得关注的问题仍不止该不该打人。

先简述下大家想必都已热情参与过的八卦。3月28日的奥斯卡颁奖礼，本该欢喜上台领影帝奖的威尔·史密斯，突然出手给了主持人克里斯·洛克一记老拳。于是目瞪口呆的吃瓜群众有了第一个激辩论题：他是真生气主持人调侃他老婆光头，还是在配合作秀？

无论威尔·史密斯是生气还是作秀，他都已经成为新一代网络表情包。吃瓜群众生怕有人不看外国电影，还给威尔史密斯打人做了贴心本地化——好比吴京上台打了嘴谢楠的主持人张大大。

这一突发事件迅速成为今年奥斯卡的最大爆点，以至于真正的电影话题——另一边爆冷击败Netflix、站上奥斯卡最佳影片荣誉之巅的苹果，就只能偷着乐了。看来，功夫片还是比商战片得人心啊。

今年，苹果凭借《健听女孩》首次入围奥斯卡最佳影片，便一举截胡了多年努力冲奥的Netflix。而Netflix今年也有《犬之力》《不要抬头》两部作品强势入围奥斯卡最佳影片。其中《犬之力》更是拿下了金球奖、英国电影学院奖、美国评论家选择电影奖等多个奥斯卡风向标的最佳影片，是本届奥斯卡摘冠的大热门。

当业内都以为鏖战奥斯卡多年的Netflix，今年终于可以获得加冕时，最后关键时刻Netflix竟然输给了刚上位的新秀——苹果。

众所周知，由美国电影工会成员投票选出来的奥斯卡奖，除了衡量艺术价值，还考验的是影片背后出品方及团队的公关能力。到底是苹果比Netflix公关能力更优秀，还是苹果拍电影真找到了什么终南捷径？

拉拢独立电影头牌A24，平步登上奥斯卡？

2018年，当苹果宣布10亿美元投资原创内容进军影视圈之时，圈内人都以为这位有钱的科技巨头只是玩玩。毕竟比起Netflix动辄投入百亿美元，10亿美元只能算是小巫见大巫。

没想到短短4年，这位科技巨头却悄然登上了奥斯卡之巅。苹果为何抢先Netflix拿到奖，这就不得不从苹果进军影视圈选择的第一个搭档说起。

2018年末，苹果放着好莱坞的大厂权贵们不谈，另辟蹊径地找新兴的独立制片厂牌A24合作。双方达成战略合作也相当的低调，具体合作内容一直秘而不宣，只是说会合拍一系列电影，但有传闻称苹果投资了数十亿美元。

现在看来，苹果选择和A24合作，完全是搭上了通往奥斯卡之巅的快车。毕竟A24这家成立仅10年的年轻公司，左手惊悚片狂赚钱，右手文艺片狂拿奖。A24的恐怖片代表作《遗传厄运》，就以1000万美元成本拿下了8000万美元的票房。

而A24的文艺片又不是太文艺，狠狠拿捏了独立电影冲奥的套路。比如《伯德小姐》《房间》《机械姬》等，获得了超30项奥斯卡提名，多次入围奥斯卡最佳影片。其中，《月光男孩》当年还爆冷击败了《爱乐之城》摘下最佳影片的桂冠。

有了最懂奥斯卡的A24，苹果冲奥并不是什么难事。虽然《健听女孩》并不是苹果和A24合作的，但这和A24拿奖的那些独立电影几乎是一个模子出来。而A24和苹果真正联手合作的《麦克白的悲剧》，由科恩兄弟哥哥乔尔·科恩执导，也收获了今年奥斯卡包括最佳男主角在内的3项提名。

A24和苹果合作的电影，还有名导科波拉的女儿索菲亚·科波拉执导《触礁》，即将推出的还有“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦主演的《骗子》，以及刚官宣的“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊主演的《新娘》等。

同时，A24也负责为苹果原创内容输送新导演人才。A24电影《杨之后》的新导演郭共达，也成为了苹果新剧《弹子球游戏》的导演。

看来，A24与苹果的合作愈发的水乳交融。去年传出苹果将以30亿美元收购A24，也是空穴来风未必无因。A24在最近进行了首次融资，以不到10%的股权融到了2.25亿美元的投资，估值到了25亿美元。这一系列操作，也像是在为“卖身”做准备。

苹果虽然在内容支出方面比Netflix抠，但效果还是很显著。去年苹果还从Netflix制霸的艾美奖上博得了一席，凭借《足球教练》拿下了喜剧类最佳剧集，悄然在电视剧领域上位。

再结合奥斯卡的截胡，不得不说，苹果打了一手好牌。如果说，Netflix通过砸钱抢走的是好莱坞大厂的生意，那苹果的策略则是经济适用地做好大厂外的独立品牌。正如A24从来没想过成为迪士尼、拥有多数受众，而只是为了在迪士尼之外花开两朵、讨好固定受众。

Netflix努力八年终错付？

据外媒《纽约时报》称，苹果和Netflix为了这次奥斯卡，都展开了积极的宣传活动。苹果为预算仅1000万的《健听女孩》花费了2000-2500万美元来宣传，而Netflix为3000多万预算的《犬之力》花费的宣传预算只会更高。

过去八年里，Netflix一直为冲奥砸下血本。从2014年凭借纪录片《埃及广场》入围后，Netflix就各方搜罗好莱坞大厂黄掉的大导演项目。比如相继接盘了被搁置50年之久的传奇导演奥逊·威尔斯遗作《风的另一边》，以及马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》、阿方索·卡隆的《罗马》、奉俊昊的《玉子》等。

Netflix砸钱找这些大导演拍电影，给他们最大的创作自由，目的显然只有一个——就是冲奥。然而，自由的大导演们彻底放飞后，只管艺术、不管商业，制作出来的“奢侈品”虽然频频进入奥斯卡最佳影片提名席位，却总是离拿奖一步之遥。

当然，Netflix拍电影拿奖也不是为了标榜艺术追求，而是为了从好莱坞大厂手中抢过定义电影好坏标准的话语权，以及赢得观众舆论的支持。

长久以来，好莱坞的保守派、超过1万名的工会成员都在否定仅在小屏幕电脑、手机上播放的网络电影，认为其没有资格角逐奥斯卡。以斯皮尔伯格为首的大导演都在公开反对网大，而为Netflix拍电影的大导演马丁·斯科塞斯等，也强烈要求作品要先在电影院上映。

左右为难的Netflix只好让手头所有的冲奥作品，遵循学院派的要求以小规模发行的方式在电影院上映至少一周，确保拿到冲奥的资格。

事实上，Netflix并没有颠覆好莱坞的电影标准，他只是以金钱、创作自由为诱饵，抢过好莱坞体系内的人才为其网大拍片。今年提名奥斯卡的《犬之力》《不要抬头》，和好莱坞大厂自己制作电影有什么分别？保守派并非在反对Netflix拍的网大颠覆电影艺术，只是害怕流媒体夺过话语权。

Netflix今年主推的《犬之力》就是一部标准的迎合奥斯卡学院派评委的电影，有深度内容和视听设计感。该片导演简·坎皮恩1993年入围奥斯卡的《钢琴课》，败给了劲敌《辛德勒的名单》，是当年最大遗珠。时隔29年，再次入围奥斯卡的简·坎皮恩本该胜券在握，拿回大奖弥补当年的遗憾。

没想到Netflix冲奥八年为流媒体造势，却为后起之秀苹果做了嫁衣。都说转折点在于简·坎皮恩领评论家选择奖时发表的言论涉嫌种族歧视言论，扭转了舆论局势。但谁知道呢，说不定这就是好莱坞保守派最后的倔强——宁可给一个新秀流媒体加冕，也不给一个巨头流媒体追认？

流媒体拿下奥斯卡，变天了吗？

但无论如何，随着苹果网大《健听女孩》拿下奥斯卡最高荣誉，象征着好莱坞保守派抵制流媒体五六年的防守战终于注定的失败了。

“敢说现在学院派里，很多人已经分不清什么是流媒体网大，什么不是了。”《爆裂鼓手》制片人杰森·布鲁姆如是说。

两年疫情加速改变了电影格局。随着迪士尼、华纳、派拉蒙、环球等好莱坞大厂相继投入到流媒体事业中，美国电影艺术与科学学院以疫情为由，连续两年允许奥斯卡竞赛电影可以完全跳过影院上映的步骤。以前保守派抵制网大参赛的门槛，彻底没有了。

事实上，奥斯卡如果还是笃定只要上院线的电影，可能会没得选。因为目前主宰北美院线的片子，是奥斯卡最看不上的超级英雄IP续集、翻拍电影，以及低成本的惊悚恐怖片。中等成本、其他类型的片子都消失了，因为没人再愿冒这个险去院线了。

迪士尼、华纳都减产了一半往院线输送的电影，加大投入流媒体生产线。同时，科技巨头也在抛出收购橄榄枝、加速蚕食好莱坞。比如亚马逊84.5亿美元收购了米高梅来扩充流媒体版图。今年米高梅的《甘草披萨》也获得了包括最佳影片奖在内的三项奥斯卡提名，奥斯卡的竞争完全变成一场流媒体主宰的竞争。

根据美国电影协会数据，2021年全球票房总收入为213亿美元，只剩2019年的423亿美元的一半。美国最大的院线AMC在过去两年中累计亏损60亿美元。而全球在线视频服务的订阅人数从2019年的8.64亿人增至现在的13亿人。

闻道有先后，我国流媒体已经卷到尽头了，老美的流媒体内卷才刚刚开始。据外媒报道，当年号称一年只愿投入10亿美元的苹果，现在一年投入原创内容的钱至少60亿美元。拥有全球4000万用户的苹果，现在正在流媒体第二梯队里，和7000万用户的HBO MAX、3000万用户的Paramount+（派拉蒙流媒体）竞争。头部还是用户2.2亿的Netflix、1.75亿的亚马逊以及1.29亿的迪士尼。

回头再来看，奥斯卡地位其实早已削弱。很长一段时间，奥斯卡不带迪士尼、华纳的超英片玩，迪士尼、华纳也不稀罕奥斯卡。奥斯卡标榜的艺术与商业的典范，大多诞生于中等预算的电影。然而长久以来，好莱坞制作越来越两极化，一直在削减中等片预算。近些年，流媒体乘虚而入抢来中等预算项目，争夺奥斯卡的话语权。

如今当流媒体终于拿下奥斯卡后，新君认证已经完成，就好比85花拿了白玉兰，奥斯卡的战略性地位也就瞬间丧失。流媒体拍电影不是做慈善，他们更需要受欢迎的大众电影来增加订阅数。

以后的奥斯卡还能选出什么电影，只能寄希望于流媒体怎么拨钱布局这块。当然，随着疫情退去、院线票房恢复，保守派还有机会争回话语权，再进行一番博弈。硬糖君也衷心盼着这一天，毕竟只能聊打人是猛男护妻还是暴力违法的电影世界，真让人有点沮丧。