中国电影票房纪录最高的男演员是谁？

吴京、徐峥、还是沈腾？

答案是吴京，291.84亿。

但是，如果没有去年两部《长津湖》，让吴京短短4个月内，冲了一波高达98.03亿票房的KPI。

排名第一的，就是沈腾了。

因为此前8年，沈腾一共拍过26部院线电影，赚到了236.63亿票房。

平均每部电影票房有9.1亿，比吴京还要多2个亿。

是名副其实的赚钱机器。

和吴京多现象级主旋律影片不同。

沈腾完全靠的是喜剧电影。

在票房收入前十的国产喜剧片中，他参演的就有三部。

所以早于2018年，就有舆论喊出：沈腾是“中国新喜剧之王”的口号。

他的出现，也确实让中国电影界第一次有喜剧演员，在商业价值上全面追平，甚至超过了周星驰。

然而，就是以上这么大的成就。

对沈腾来讲。

却不如一档上线2个月的综艺有价值。

而且还是一档“失格”的娱乐综艺。

先看这档节目的名字：

《麻花特开心》。

“开心麻花”自己的首档团综。

光是常驻嘉宾就有：沈腾、马丽、艾伦、常远、吴昱翰、黄才伦、王成思、刘迅、许文赫、高海宝、李海银、许吴彬。

下了狠招，几乎把麻花团队一网打尽。

为什么说它有价值。

这就要先看沈腾和开心麻花的故事

如果说刘备三顾茅庐，请诸葛亮出山，是知遇之恩。

开心麻花带给沈腾的，则是伯乐识到了千里马。

别看现在的沈腾是长在笑点上的男人。

但刚出道的他，还长在帅点上。

沈腾是怎么变成今天这个样子的？

跟时间的猪饲料没关系。

先从他自身角度看：舍得下料，豁得出去。

有颜的演员最怕什么？

端着，随时随地都要保持帅。

沈腾则特别会放下，表情做到极致，全身都能输出笑点：

伤感了，眉毛拧成麻花。

犯贱了，说跪就跪，甚至可以穿着内裤凹造型。

喜剧的源头是反差。

沈腾这张脸配上没有底线的表情，就像是在朱时茂的脸上挂着陈佩斯的表情。

其次他与开心麻花对喜剧的理解，的确不一般。

2015年《欢乐喜剧人》赛场。

沈腾的一个举动，从中或许可以一窥他们追求的喜剧，究竟长什么样？

半决赛，他以卓别林形象出场。

把语言、段子这些最容易讨好观众的手段，统统丢掉。

演了一出公交车上抓小偷的默剧。

他被小偷刺伤，拿回了所有人被偷的钱包。

但乘客却全部下车，只剩他和小偷。

结局处，竟然是小偷默默为他包扎伤口系上了绷带。

看，不管前面怎么好笑。

最后这一反转，笑中带苦。

起初有人劝他是不是改个结局，因为不太喜剧。

沈腾拒绝了，他说自己要的就是这一下。

别人逗你开心是挠痒，他挠完还想戳骨头。

所以，成就沈腾和开心麻花的，

是喜剧的初心

。

因此再看这档“失格”的综艺《麻花特开心》。

你就很容易明白，为什么说它比沈腾8年赚236亿更值钱？

一是喜剧本能。

开心麻花的一个优势，就是这群嘉宾的现挂能力。

没有剧本设计，充满了随机和喜剧的本能。

比如贾玲调侃常远的围巾，他随口就能接到：我这是“上吊”用的。

还有沈腾这句求婚双腿跪的都是二婚。

临场反应，很有一点郭德纲说自己在草坪里游泳，于谦调侃他没把自己活埋了的机灵。

这就和很多综艺，靠刻意制造明星出糗来博观众一笑不同。

开心麻花这群人。

他们懂得，真正的喜剧，是表演者把自己的位置降下来，让观众居于高位俯视他们的表演。

二是吃完会吐骨头。

《麻花特开心》搞笑的部分，像是在吃大餐。

但它并没有吃完擦嘴走人。

比如第一期节目主题《夏洛特烦恼》。

让麻花家族通过游戏亲身体验一些“不理解”：

年轻人为什么不理解老年人要跳广场舞？

孩子为什么不理解父母为什么要给他报那么多补习班？

马丽做完游戏就直言：

“以前不明白老年人为什么爱跳广场舞，原来是因为孤独”。

和《夏洛特烦恼》电影一样，夏洛也是穿越回去亲身体验后，才理解了自己和马冬梅的爱情。

吃完搞笑的大餐，最后吐出一点现实的骨头，这样的喜剧才硬气。

三是保真。

说它“失格”，是因为没有那些那些王牌综艺讨好流量的套路。

为求真实，甚至让人意外地主动放弃了一些“吸睛点”。

比如第5期的特别节目《麻花局中局》，游戏中沈腾有个暗藏任务“生气”。

换别的节目，大概率会把沈腾这个“生气”剪成大事件。

既能对外宣传做热点，对内又能剪出反转效果。

但开心麻花“心眼儿实”。

现场是什么反应，就老老实实记录下来。

因为沈腾演的太逼真，让其余几个成员吓得没敢说话。

直到游戏做完，才记起来问：刚才真生气了？

有时候他们还会突然冷场，觉得不好搞笑就没有掌声。

不像别的节目为了突出综艺感，明明不好笑，偏偏阵仗大的要捶地。

所以一度搞得来当飞行嘉宾的贾玲很彷徨:

“我到底该不该配合你”。

初看这节目，你都会怀疑它没有现场调度。

因为这群人嘻嘻哈哈的，简直就像开心麻花公司搞团建一样。

其实当年刚刚成名的沈腾，就很有这种求真自然的“综艺感”。

2015年他上央视的《开门大吉》。

游戏是听伴奏，猜歌名。

通常嘉宾被要求演一下，听不听得出都要等伴奏完了才出来。

而沈腾听出来后，直接就往舞台中间走。

直言：我会，假装什么。

不过随着2015年后，8年236亿票房的战绩。

我们越来越看到资本在背后的豪横身影。

“含腾量”你可能听过。

意指一部电影里沈腾的出场时间。

起因就是一票商业片，拽着沈腾去客串。

本来很可能不是什么重要角色，最后却在海报预告片里，把沈腾弄到最显眼的地方。

沈腾没那么自由了，名义上当个配角都不行。

所以这档开心麻花自制的《麻花特开心》，以一种还原喜剧内核，求真不装的姿态回归。

就显得弥足珍贵。

尤其对沈腾。

娱乐的终点是什么？

见真情，对现实冷不丁的一声猛击，就像那个给人包扎伤口的小偷一样。

在笑过之后，能留下点什么。

《麻花特开心》或许没有其他综艺那么炫目，但情和义，值千金。

有时候停下来，回溯一下初心。

能走得更远。