今天，是经典影片《教父》上映50周年。

据称，今年奥斯卡的看点之一也是电影的主创重聚。

一直以来，《教父》三部曲在全球范围内都被认为是最伟大的电影之一。

特别是前两部，常常被人们作为影史最佳电影的候选。

而对于中国观众而言，《教父》同样有着不可阻挡的魅力。

不少电影人都曾公开表达过对它的推崇。

比如导演姜文，每次看烂片不开心时，必看《教父》洗眼。

这部讲述美国黑手党家族的影片，能在有着地域文化隔阂的中国广受欢迎。

原因正是在于它早已超出了黑帮类型电影的范畴，抵达了人性的深度。

除了势力冲突和血拼内斗，更是建构出了一个真实可感的人情社会。

从中，甚至可以体会到关乎家庭、江湖、宿命的浓浓的东方哲学。

今天，鱼叔也想借此之际，来回顾一下这部神作。

《教父》

The Godfather

家庭

姜文说过一句话：

《教父》本质上就是《家》《春》《秋》的故事。

两代教父不仅仅是帮派领袖，也分别是家庭中的核心角色。

《教父》的一头一尾，两场大戏，背景都是重大的家庭聚会。

一个是老教父女儿的婚礼，一个是新教父的受洗礼。

两场仪式上，教父都将肮脏的犯罪行为隔绝于亲情之外，维护着家庭表面上的温馨与美满。

家庭的忠诚和爱护，始终是老教父的首要准则。

他年轻时丢了工作，沮丧回家时还不忘带给妻子一个梨。

老年要事缠身，仍把大把时间留给亲人。

家庭合影时，家人不全，他拒绝开拍。

家庭聚餐时，从不讨论生意。

「不抽空陪伴家人的男人，算不上真正的男人」

仅这一句经典论调，足以看出家庭在他心目中的地位。

在著名的开场中，殡仪馆老板寻找老教父为女儿复仇。

老教父告诉他：

「某一天，我会需要你帮一个忙，也可能永远不会有那么一天」

按照常规黑帮片的路数，这个忙必然是一件危险、为难之事。

但老教父没有。

既没有借此壮大自己的势力范围，也没有收取任何回报。

那一天到来时，是为自己的长子化妆。

让母亲不必看到儿子的惨状。

最后的死亡，也是在和孙子游戏时离去。

我们在这位老教父身上，几乎没有看到传统黑帮电影里的凶残、无情。

反倒永远记住了他对于家庭的付出与慈祥。

以至于这样一位犯罪大佬死去的时候，竟让人感到痛心。

迈克成为新教父后，完全继承了父亲家庭至上的观念。

年轻时，他原本并不认同家里人的黑帮做法。

甚至将家族与自己划分得一干二净。

但在父亲遭受毒贩帮派的枪击后，他才意识到家人的重要性。

出于保护父亲的动机，走上新一代教父的道路。

但迈克出于保护家庭的意识越发过头，直至反过来对家人造成了伤害。

这一巨大悖论，也构成了新教父浓重的悲情色彩。

在遭受袭击时，他将第二任妻子凯护在身下，但真正伤害了凯的人反而是他自己。

他杀死了妹夫，是为了替兄长报仇。

他又杀死了二哥，是因为他对家庭造成了威胁。

最终，他的女儿被仇人杀死，迈克撕心裂肺地哭喊，精神遭受重创。

两代教父对家庭的重视，既投射了导演弗朗西斯·福特·科波拉作为意大利裔美国人的真实情感，也扎根于深刻的社会根源。

很长时间里，意大利裔移民在美国社会里备受歧视和压迫 。

他们只能靠自己的双手团结起来，组成黑手党，用黑暗的手段保护本族人。

家庭，是意大利人的核心。

美国主流社会的法律，不能保护他们。

黑手党的犯罪行为，反而能在家庭式的联结中给他们真正的安全感。

与其说《教父》是黑帮犯罪片，不如说是一部兼具社会广度和现实深度的家庭故事片。

一方面表现了移民群体对「家」这一共同体的精神追寻。

另一方面，表现了普遍意义上个人与家庭的关系。

即便它有着西方文化的外壳，但对于中国观众而言，关于家庭的内核并不陌生。

影片中的家庭形态与东方式的大家庭，有着相通之处。

无论存在多少利益冲突，都要竭力维护表面的一团和气。

家庭与个人的关系是稳固而又紧张的。

捆绑与牺牲，逃离与回归，忠诚与背叛……常常是相伴而生。

也正因此，这部看似与我们十分遥远的黑手党故事。

才能打破文化隔膜，赢得广泛的情感认同。

江湖

《教父》三部曲常被称为「男人的圣经」。

其实，教父的处世哲学，颇有点香港武侠、警匪片里盗亦有道的意味。

老教父维托·柯里昂，从一个出身卑微的小人物，到黑手党领袖，是身不由己的偶然，也是水到渠成的必然。

他靠的不是暴力，而是一次次道义之举换取的敬意。

他温雅讲理，帮扶弱小，平衡势力。

他愿意帮生活拮据的寡妇出面向房东求情、垫付房租。

他坚持不碰毒品生意。

晚年也一直致力于将黑道生意合法化。

在大众之中，逐步赢得了「教父」的地位和荣誉。

回顾柯里昂家族的每一次犯罪，似乎也都是情有可原的。

不是被逼到绝境后的复仇，就是出于保护家庭的目的。

而且，几乎所有残暴的谋杀都不是柯里昂家族主动挑起的。

每一部中的厮杀，柯里昂家族都处于自卫和反击的位置。

第一部中，迈克清洗五大家族， 因为他们支持毒品、谋害父亲、杀死长兄。

第二部的厮杀是由迈克遭袭而引起的。

第三部同样是因为迈克的收购计划被蓄意破坏，还遭到了暗杀。

反观与柯里昂家族对立的敌人。

他们不是欺压穷人，就是卖毒品给孩子。

还残忍地杀死了迈克的第一任妻子、朋友和女儿。

再看那些以合法身份出现的警察。

同样为了钱和罪犯沆瀣一气，干尽违法勾当。

因此，当我们观看影片时，不仅不会对教父的犯罪行径进行指责，反而会欣赏其中凸显出的英雄主义色彩。

这种人格魅力，本质上更贴近于中国传统文化中悲天悯人、快意恩仇的侠客精神。

这与向来重义轻利的香港黑帮电影也是一脉相承的。

比如，电影《英雄本色》。

片中，小马哥已经从小弟变成意气风发的大哥。

可当他得知之前的老大宋子豪被出卖，依旧亲自跑去报仇。

还抱着和他一起东山再起的信念，甘愿忍辱负重地活着。

杀伐果断，却又义薄云天，让人物更显魅力。

热气腾腾的江湖气息，弥补了不同地域下的文化隔阂，在共通的情感上达到共鸣。

在这一点上，《教父》牢牢抓住了中国观众的心。

宿命

一面依托权势，杀人如芥。

一面又看重家庭，尊崇道义。

风云诡谲的时代中，光明与黑暗，个人与命运的交锋中。

整个故事透出宿命般的悲剧色彩。

尤其是迈克的坎坷命运。

他最初是一个完全由美国主流价值观塑造出的青年。

就读于知名大学，自愿从军。

参加二战后，还获得勋章，升任长官。

显然，他是与黑帮家族格格不入的。

也一直有意疏远家族事业，追寻属于自己的美国梦。

后来，见识了司法的虚伪后，美国梦彻底破灭。

最终还是继承父业，成为黑手党头目。

一路反抗着命运，却还是落入命运的窠臼。

接手家族事业后，迈克竭力维护家人，并致力于为家族事业洗白。

但没料，落得一个众叛亲离的下场。

妻子离家出走。

哥哥背叛了他。

女儿、朋友都因他而死。

最后他独自一人回忆前半生，想到年轻时因为参军被家人斥责。

竟然与今天落落寡合的自己何其相似。

回顾迈克的一生，最不甘心的地方莫过于，每一次抉择都合乎情理。

他总是考虑周全，全力付出。

躲过了致命的暗杀，铲除了狡诈的内奸，将家族事业推上新的高峰。

但即便如此，他还是走上了穷途末路，失去了一切。

孑然一身枯坐在庭院里的迈克，在无尽的悔恨和痛苦中离世。

兜兜转转仍旧无法扭转悲剧的宿命。

这同样与东方式的宿命论有着丝丝入扣的关系。

西方对命运的解读，源于古希腊的命运悲剧。

英雄人物的反抗，以命定的失败落幕。

但本质上是通过与命运抗争的姿态，张扬着个体不屈的意志。

《俄狄浦斯王》

而东方式悲剧，则更加着重于现世批判意义。

时而喟叹世风日下的荒蛮，时而讽刺封建统治的黑暗。

最终往往落在佛教的因缘观念，以对自我心境的改变化解个人的无力，寻得精神的安身立命之地。

天随人愿的悲剧宿命，总是覆盖着悲凉、哀恸的底色。

反观《教父》三部曲，也正是如此。

始终贯穿着命运造化弄人的悲戚感。

第三部中，迈克一次次反求诸己，追问命运的源头，在与自我的撕扯中黯淡退场。

同时，影片也潜在地将悲剧缘由指向对外部「时代」的批判。

这种难逃命定的怅惘，无疑是东方式宿命论的写照。

迈不过的亲情羁绊、舍不下的江湖情义、逃不脱的悲剧宿命。

《教父》无处不烙印着浓重的东方审美意识。

颠覆了人们对西方黑帮团伙的传统认知。

延续着人们对现实人性的体察和感悟。

50年了，一直被模仿，从未被超越。

香港电影《无间道2》的主题、内容、细节都有对《教父》的借鉴。

比如，倪家的家庭合影。

和《教父》中一样，从一开始的人丁兴旺，到最后子孙尽散。

还有，吴镇宇饰演的倪永孝，也完全是迈克翻版。

中途接手家业，沉着冷静，胆识过人。

一心维护家族荣誉，同时又十分看重与家人的关系。

经典武侠小说《流星蝴蝶剑》，也被称为东方《教父》。

古龙在创作时就受原作启发。

开头如出一辙。

孙玉伯这一形象的性格、遭遇也都与教父一样。

其他人物也都能从《教父》里找到对应的原型。

50年过去了，《教父》依然没有过时。

它打动人的从来都不是黑手党的权势斗争，而是真实的情感内核和生动的人物形象。

导演科波拉对此也坦承，最初他对黑手党故事也并不感兴趣。

在改编原作时，他砍掉了大量哗众取宠的暴力噱头，提炼出自己认同的价值内核，投入他自己的情感观念。

正因如此，《教父》才能突破地域隔阂，获得世界性的情感认同，成为不朽的影史经典。

并将继续焕发光影的无限魅力，激励、打动一代代新的观众。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。