◎连城

艾曼纽是位作家，85岁的父亲中风住院，令她不断奔波于家和医院之间。垂垂老去的父亲痛感生活难以自理尊严尽失，对女儿提出安乐死的请求：“请帮我了结这一切吧！”姐姐帕斯卡尔借口被征询意见的不是自己，将难题独留给艾曼纽。一边要面对父亲欲结束生命的强烈意愿，一边要面对患上帕金森综合征的忧郁母亲，其间还要应付父亲那位同性情人神出鬼没的骚扰，艾曼纽在百感交集和万分纠结中，开始陪伴父亲走完生命的最后一程。

法国导演欧容的新作《一切顺利》乍看是又一部安乐死题材的电影，影片中段甚至详细描述了执行安乐死的不易：在法国，安乐死不合法，法国人要执行安乐死，须到合法的瑞士去，且有一套从申请到执行的严格流程。换言之，艾曼纽的父亲要到瑞士执行安乐死，艾曼纽或家人不可以陪同，否则有意图谋杀的嫌疑，执行安乐死时，病人必须亲自完成服药的动作，不能假手他人……

尽管有这种说明书似的情节，影片的重心却和真正探讨安乐死社会议题的严肃电影如《深海长眠》及阿尔·帕西诺主演的《死亡医生》等大异其趣，后者会通过具有社会性影响的寻求安乐死的病人或实施安乐死的医生的遭遇，提请全社会关注安乐死相关的伦理和道德问题（如《深海长眠》借一个不断寻求安乐死的病人遭遇家庭、政府、教会等组成的社会重重阻挠而失败的故事，点出“遏制生命的自由不是真正的自由，遏制自由的生命不是真正的生命”的主题，而《死亡医生》则通过一个偷偷为病人执行安乐死而被送上法庭的医生的口吻，大声疾呼“死不是罪过”“人们是能够自己掌握生死大权的，自主决定生死是人类拥有的最基本的权利”）。欧容却未多作逗留，他更在意的是借安乐死事件来呈现和展示它对人的情感和心灵的巨大影响，并且提出一个大哉问：在死亡阴影笼罩的世界中，我们如何寻找爱的能力？

《一切顺利》根据曾和欧容紧密合作过《沙之下》《泳池情杀案》《爱情赏味期》及《瑞奇》的编剧伊曼纽·伯恩海姆的小说改编，小说讲述了女作家自己协助父亲执行安乐死的事。欧容人称情欲电影大师，其电影一向以超越纲常道德的异色题材、丰富的文学性、精巧的结构、花哨繁复的电影语言来挖掘人性的深层欲望（他称自己的电影为“情感惊悚片”）。这一次他却洗尽铅华、返璞归真，题材更加现实，镜头语言如纪录片般质朴无华，同时依赖快速推进的对白创造出了一种轻盈流利的节奏，还不时插入幽默和笑料，再加上苏菲·玛索的素颜出演，一段陪伴父亲安乐死的旅程因此拍得既不显得严肃沉重，又不流于滥情伤感，反而难得的真挚动人。

如果说欧容的《泳池情杀案》《登堂入室》《花容月貌》和《双面情人》等作品是活色生香的大餐，那么《一切顺利》就是清粥小菜，自有其清淡滋味，带有一种化繁为简、充满留白的美感。这或许是知天命年纪的欧容进行的一种新的创作追求与尝试，平淡，却不会沦为温吞的“糖水片”。

事实上，我们最好将《一切顺利》和欧容于2005年所拍的情节和主题均很相似的影片《时光驻留》进行对照，才能领略它对于欧容的意义。两部电影均讲述家庭中一位成员即将死去，这个事件将极大地影响到其他家庭成员的复杂和矛盾的变化，最终深刻地影响了所有人的人生。

《时光驻留》讲述31岁的摄影师雷蒙在一次身体检查中发现自己已经癌症晚期，只能再活三个月。他和家人的关系有些问题：妈妈喜欢孩子，可他没有传统婚姻；爸爸有外遇；年迈的祖母是他唯一能倾诉心事的人。他还有一位关系恶劣的姐姐，一位至爱的（同性）恋人。不知怎的，他无法和家人说出自己将死的真相，无法表示感激，他情愿将自己最后的爱给予陌生人（“借种”给一对不育的年轻夫妇）。他离家出走，一个人流落到沙滩，决意独自面对最后的弥留时光，为此甚至丢掉了代表他与世界唯一联系的手机。片尾，所有游客消散，偌大的沙滩只剩下他孤伶伶一人，面对苍茫落日，他流下眼泪。拍《时光驻留》时，欧容36岁，31岁的男主角显然代表了欧容对家庭关系、人际交流的看法：爱与死亡无法和亲人交流与分享，因此最好的方式是拒绝情感的交流，情愿像条狗一样离开家死去，也绝不想和人分享自己最深处的情感秘密，因为他最讨厌的，正是人们面对他死亡时或哀伤或同情的反应。

而2021年，拍《一切顺利》的时候，欧容年过五十，更加老到成熟，对于情感和人际交流不再拒斥，而选择迎头而上“正面强攻”。年届五十的苏菲·玛索饰演的作家艾曼纽，显然是欧容的代言人，父亲请求她帮助实行安乐死时，她先是生气、手足无措，同时忆起固执、自负、任性的父亲曾经给妈妈和年幼的她带来的巨大伤害：他是个同性恋者，却欺骗妈妈和他结婚，妈妈现在之所以成为罹患帕金森综合征的忧郁患者，他难辞其咎；父亲从小对她身心的虐待和羞辱，让她对他满怀恨意，甚至在噩梦中朝他开枪。尽管父亲是“渣男”，可他毕竟是她的父亲。在艾曼纽的潜意识中，父亲求她助他安乐死，无异于容许她复仇“杀死自己”，这又是作为女儿的她绝对难以接受的。在和父亲就要不要实施安乐死的漫长拉锯中，艾曼纽经历了从愤怒、崩溃、悲伤、绝望到沮丧，但也在和父亲最后相处的一段日子里，看到了肉身衰败的无奈，看到了人丧失自由后的可怜。

和母亲的对话，又使她看到人的复杂和多面：母亲曾遭受父亲的伤害，却没有离开父亲，因为“她爱过他”。父亲诚然带给她们母女一段灰色的人生，但灰色的人生也是一种人生，诚如母亲所言：“灰色也是一种颜色，在灰色里蕴含了太多颜色。”父亲对家人的粗暴和冷漠绝非无情和坏，只不过是他没有学会正确地爱，甚至父亲那位不时来捣乱的同性情人，向警察告发他的安乐死实施计划，也是因为他爱着父亲，不愿他离开。

艾曼纽从父亲凋萎的肉体感受到人无法掌控自己身体和命运的绝望，父亲对安乐死的渴望，让人看到人对于尊严的最后吁求。就算她曾经多么痛恨父亲，她也不得不承认，她爱他。于是，正如《深海长眠》那位求安乐死而不得的男主角对女友振聋发聩的呐喊：“爱我，就请帮助我安乐死！”艾曼纽终于学会宽恕和放下，尽管不舍，还是同意了父亲的请求。片尾，父亲独自一人去瑞士执行安乐死。艾曼纽接到瑞士医生打来的电话，说“一切顺利”，她的父亲已经安然离世。这时她流下了泪水，是不舍，也是如释重负的解脱，悲欣交集。

《时光驻留》的男主角意气用事，选择以死亡来逃避情感和爱的交流，而《一切顺利》中的艾曼纽选择了直面，选择了宽恕、和解和放下。有一位网友说得好，《一切顺利》中有一种法式的从容与淡定，不急不慌，让人能有耐心看下去。很显然，如今的欧容对人生世事的看法，已经变得更成熟，更睿智，更通透了。