有这样一部在2021年上映的新片,

依旧聚焦十八年前的非典时期一家人的生活变化。

影片未上映前在亚洲影展中早已获得注视,

在金马影展连夺三奖,并获选观众票选大奖。

1990年出生的阮凤仪,更是以这部长片处女作被诸多影评人视为年度最佳。

这就是慢生活今天为大家推荐的电影,

一部惊艳的青年女导演处女作——

美国女孩

2003年,移民美国五年的莉莉因罹患乳癌,

抱病带著两个女儿芳仪、芳安从洛杉矶回到新店,

与疏离多年的丈夫宗辉团聚。

芳仪因为中文障碍在班上成绩严重落后,

被同学戏称为“美国女孩”。

横衝直撞的她面对母亲生病深感无力,最渴望的就是回到美国。

随时担心癌症恶化的莉莉不能谅解芳仪的各种叛逆行为。

家庭成员之间的紧张关係一触即发。

在文化衝突、经济、疾病等压力之下,

莉莉与芳仪的衝突节节升高,

并在小女儿芳安于SARS期间被医院隔离时达到高峰。

就这样,莉莉原本即将分崩离析的家庭,

因一场意外的疫情被迫面对彼此的心结,

进而获得重新开始的契机。

该片之所以能在如此特殊时期备受好评,

一方面,2003年的非典与今日的疫情环境实现了某种时间和记忆的交织。

另一方面,

片中主角从美国返回台湾的过程,

呈现了人们熟悉的文化冲突

除此之外,

围绕“乳腺癌”这一疾病所展开的潜在话题也十分具备普遍性。

片名“美国女孩”中的“美国”,

只是承载了文化和价值上的冲突,它究极是“女孩”的故事。

即便是被癌症折磨得萎靡不振,

母亲也从没忘记自己的要强。

而总觉得自己的想法得不到回应的大女儿芳仪,

在快速的文化环境转换中,导致了自我身份认同的障碍。

与教育体系的格格不入与充满叛逆的个人主义,

却又在嘶吼着,说她不属于这里。

她到底是谁?她属于哪里?她自己也不知道。

其实本质上,母亲和姐姐都陷入了对死亡的焦虑之中。

一个焦虑着失去生命,一个焦虑着失去母亲。

一个用无止尽的念叨来阐释焦虑,一个用争取自由的叛逆来伪装焦虑。

这是一个很好的家庭,因为每个人都目标明确,

他们都知道自己要做什么样的人。

但也正是过分清晰的自我,成了一切家庭冲突的导火索。

妈妈知道曾经的美国生活已经伴着自己的癌症远逝,

为了家庭的长久发展,不得不与想要重回美国生活的姐姐产生矛盾。

其中,父亲作为一个老钟表摆锤般的存在。

长时间用“赚钱”脱离了家庭角色,扮演着中式家庭中常见的“消失的父亲”。

于是他成了家庭关系好坏中最不稳定的存在。

一般而言,那个被称之为“港湾”的家,

既是身体的居所,也是心的庇佑。

家庭作为一种无可避免的日常关系,

当家庭无法承担起心灵居所的作用时,社会交往中的“宽容、大度、尊重”在其中就成了一种压抑自我的无形压力。

而在美国个人主义文化下成长的青少年,

不得不在这种文化的激烈冲撞下,深陷自我价值观的矛盾中。

说起关于疫情的新片,

很难不把《美国女孩》与《瀑布》比较。

相似点不只在于两部电影都将重心放在母女矛盾的刻画上,

也勾连起本世纪两次最严重的疫情:

前者是2003年的非典肺炎,后者是2020年的新冠肺炎。

但与单调得近乎概念化的《瀑布》相比,

《美国女孩》要丰富得多。

它不仅呈现了台湾家庭典型的母女矛盾,

同时将中美两国殊异的文化观念置入其中,

极好地探讨了中式教育的问题及台湾社会停滞的状况。

《瀑布》里的母女肖像借助母亲的精神疾病得到了犀利的刻画,但这也是它的败笔。

任何借力于怪力乱神,

都扰乱了电影可能对现实生活提出的问询。

贾静雯虽然释放了潜在的演技,

但她所饰演的母亲与林嘉欣饰演的母亲相比,仍然逊色一筹。

原因正在于精神疾病的设定,

让《瀑布》变得奇情而刻意。

《美国女孩》虽然也类似在母体中引入癌症,

但物理性疾病更像现实一种,有更大的发病概率。

由此,显出两者的高下。

至于金马为何将最佳影片颁给《瀑布》,

而不是《美国女孩》,原因可想而知。

毕竟《美国女孩》是一部华裔拍摄的电影,

况且导演还这么年轻,对台湾社会又多有批评。

不过,任何看过阮凤仪此前短片《姐姐》的观众,

都清楚导演调度素人演员的才华。

阮凤仪尤其擅长呈现女孩间细腻的感情,

足以与《九三年夏天》《蜂鸟》相比拟。

真正的导演才华能让不懂表演的孩子达到状态。

《美国女孩》对此作了引申,

饰演芳仪、芳安的小演员极好地完成导演交予的任务,让人动容。

电影最后,由于妹妹芳安感染肺炎留院观察,

这个反常,提升了电影的趣味。

因为一场激烈暴发的冲突,

母女间敌对的关系转向缓和。

芳安也被证明仅仅感染普通肺炎,一家人如释重负。

什么比活着更重要呢?

芳仪由此开始懂得了一些人生道理,她切实经历了。

人总是慢慢学着长大的。

从前我们以为,父母若是不能满足我们的要求,那他们就是不爱我们。

在对其他一切挫折都饱含忍耐力和宽容背后,

却唯独觉得“爱”是非黑即白的完美主义。

然而向往自由的鸟儿飞翔过后,才知道归巢的意义;

伤害别人的人被别人伤害过,才知道伤口的疼痛;

接纳爱的人,才会被爱接纳。

少女的骄傲不允许“对不起”的出口,

于是在,化为害怕失去母亲的焦虑:“你不要死,好不好。”

墙上的照片,床上的玩偶,

彩色的床单,桌上的水杯,阳台上的新芽……

画面从房间内慢慢跳转到外边儿,

家庭这个真空的“穹顶”终于重新注入了空气、照进光线。

仿佛封闭的内心也同时开始重见天日、长出新芽。

美国女孩变成了“女孩”,

不论在美国还是中国都能好好成长的“女孩”。

M

《美国女孩》

剧情|101分钟|中国台湾|2021年

导演: 阮凤仪

编剧: 阮凤仪

主演: 林嘉欣/庄凯勋

豆瓣7.5IMDb7.