有这样一部在2021年上映的新片,
依旧聚焦十八年前的非典时期一家人的生活变化。
影片未上映前在亚洲影展中早已获得注视,
在金马影展连夺三奖,并获选观众票选大奖。
1990年出生的阮凤仪,更是以这部长片处女作被诸多影评人视为年度最佳。
这就是慢生活今天为大家推荐的电影,
一部惊艳的青年女导演处女作——
2003年,移民美国五年的莉莉因罹患乳癌,
抱病带著两个女儿芳仪、芳安从洛杉矶回到新店,
与疏离多年的丈夫宗辉团聚。
芳仪因为中文障碍在班上成绩严重落后,
被同学戏称为“美国女孩”。
横衝直撞的她面对母亲生病深感无力,最渴望的就是回到美国。
随时担心癌症恶化的莉莉不能谅解芳仪的各种叛逆行为。
家庭成员之间的紧张关係一触即发。
在文化衝突、经济、疾病等压力之下,
莉莉与芳仪的衝突节节升高,
并在小女儿芳安于SARS期间被医院隔离时达到高峰。
就这样,莉莉原本即将分崩离析的家庭,
因一场意外的疫情被迫面对彼此的心结,
进而获得重新开始的契机。
该片之所以能在如此特殊时期备受好评,
一方面,2003年的非典与今日的疫情环境实现了某种时间和记忆的交织。
另一方面,
片中主角从美国返回台湾的过程,
呈现了人们熟悉的文化冲突。
除此之外,
围绕“乳腺癌”这一疾病所展开的潜在话题也十分具备普遍性。
片名“美国女孩”中的“美国”,
只是承载了文化和价值上的冲突,它究极是“女孩”的故事。
即便是被癌症折磨得萎靡不振,
母亲也从没忘记自己的要强。
而总觉得自己的想法得不到回应的大女儿芳仪,
在快速的文化环境转换中,导致了自我身份认同的障碍。
与教育体系的格格不入与充满叛逆的个人主义,
却又在嘶吼着,说她不属于这里。
她到底是谁?她属于哪里?她自己也不知道。
其实本质上,母亲和姐姐都陷入了对死亡的焦虑之中。
一个焦虑着失去生命,一个焦虑着失去母亲。
一个用无止尽的念叨来阐释焦虑,一个用争取自由的叛逆来伪装焦虑。
这是一个很好的家庭,因为每个人都目标明确,
他们都知道自己要做什么样的人。
但也正是过分清晰的自我,成了一切家庭冲突的导火索。
妈妈知道曾经的美国生活已经伴着自己的癌症远逝,
为了家庭的长久发展,不得不与想要重回美国生活的姐姐产生矛盾。
其中,父亲作为一个老钟表摆锤般的存在。
长时间用“赚钱”脱离了家庭角色,扮演着中式家庭中常见的“消失的父亲”。
于是他成了家庭关系好坏中最不稳定的存在。
一般而言,那个被称之为“港湾”的家,
既是身体的居所,也是心的庇佑。
家庭作为一种无可避免的日常关系,
当家庭无法承担起心灵居所的作用时,社会交往中的“宽容、大度、尊重”在其中就成了一种压抑自我的无形压力。
而在美国个人主义文化下成长的青少年,
不得不在这种文化的激烈冲撞下,深陷自我价值观的矛盾中。
说起关于疫情的新片,
很难不把《美国女孩》与《瀑布》比较。
相似点不只在于两部电影都将重心放在母女矛盾的刻画上,
也勾连起本世纪两次最严重的疫情:
前者是2003年的非典肺炎,后者是2020年的新冠肺炎。
但与单调得近乎概念化的《瀑布》相比,
《美国女孩》要丰富得多。
它不仅呈现了台湾家庭典型的母女矛盾,
同时将中美两国殊异的文化观念置入其中,
极好地探讨了中式教育的问题及台湾社会停滞的状况。
《瀑布》里的母女肖像借助母亲的精神疾病得到了犀利的刻画,但这也是它的败笔。
任何借力于怪力乱神,
都扰乱了电影可能对现实生活提出的问询。
贾静雯虽然释放了潜在的演技,
但她所饰演的母亲与林嘉欣饰演的母亲相比,仍然逊色一筹。
原因正在于精神疾病的设定,
让《瀑布》变得奇情而刻意。
《美国女孩》虽然也类似在母体中引入癌症,
但物理性疾病更像现实一种,有更大的发病概率。
由此,显出两者的高下。
至于金马为何将最佳影片颁给《瀑布》,
而不是《美国女孩》,原因可想而知。
毕竟《美国女孩》是一部华裔拍摄的电影,
况且导演还这么年轻,对台湾社会又多有批评。
不过,任何看过阮凤仪此前短片《姐姐》的观众,
都清楚导演调度素人演员的才华。
阮凤仪尤其擅长呈现女孩间细腻的感情,
足以与《九三年夏天》《蜂鸟》相比拟。
真正的导演才华能让不懂表演的孩子达到状态。
《美国女孩》对此作了引申,
饰演芳仪、芳安的小演员极好地完成导演交予的任务,让人动容。
电影最后,由于妹妹芳安感染肺炎留院观察,
这个反常,提升了电影的趣味。
因为一场激烈暴发的冲突,
母女间敌对的关系转向缓和。
芳安也被证明仅仅感染普通肺炎,一家人如释重负。
什么比活着更重要呢?
芳仪由此开始懂得了一些人生道理,她切实经历了。
人总是慢慢学着长大的。
从前我们以为,父母若是不能满足我们的要求,那他们就是不爱我们。
在对其他一切挫折都饱含忍耐力和宽容背后,
却唯独觉得“爱”是非黑即白的完美主义。
然而向往自由的鸟儿飞翔过后,才知道归巢的意义;
伤害别人的人被别人伤害过,才知道伤口的疼痛;
接纳爱的人,才会被爱接纳。
少女的骄傲不允许“对不起”的出口,
于是在,化为害怕失去母亲的焦虑:“你不要死,好不好。”
墙上的照片,床上的玩偶,
彩色的床单,桌上的水杯,阳台上的新芽……
画面从房间内慢慢跳转到外边儿,
家庭这个真空的“穹顶”终于重新注入了空气、照进光线。
仿佛封闭的内心也同时开始重见天日、长出新芽。
美国女孩变成了“女孩”,
不论在美国还是中国都能好好成长的“女孩”。
M
《美国女孩》
剧情|101分钟|中国台湾|2021年
导演: 阮凤仪
编剧: 阮凤仪
主演: 林嘉欣/庄凯勋
豆瓣7.5IMDb7.
评论已关闭!