我最近总是在各种平台上见到一张熟悉的脸。

他，就是白客，马思纯新剧《江照黎明》的男主角。

尽管《江照黎明》后半段的剧情很拉胯，但两位主角的演技在剧里还是很不错的。

发胖的马思纯很适合剧里“白天上班，晚上出摊”努力生活的李晓楠。没有了她过去那种青春疼痛文学的演法，在《江照黎明》里的马思纯格外地接地气。

而男主角王诚，也就是白客演的角色，应该算全剧最靠谱的男人。他虽然也有自己的秘密，但最终还是站在光明处用自己的力量拉了李晓楠一把。

白客在这部剧里，有苏感。

他不是那种亮眼、出众的帅哥，但是身上却有一种温和、温暖的气氛，让你忍不住想靠近。

第六集，他为无路可走的李晓楠打开门的那一刻，整个人是发着光的。弹幕都表示被帅到了。有人形容白客，是「路人中的顶级脸」，他的颜值，当男朋友刚刚好。

△这一幕两个人都好好看

当然，白客也不是今天才散发这该死的魅力了。

他以前也很红。

80后和90后（特别是95之前那代）会对他更熟悉，因为他可是出现在我们青春里的“屌丝男神”（现在看屌丝这个词都有点年代感）王大锤。

而捧红他的那部剧，叫《万万没想到》。

它是内娱第一批网络神剧，也是我接触的第一部国产搞笑短剧。

最近，每次看到白客在屏幕前露出帅气的面庞时，我都忍不住想起9年前，坐在电脑前，一边刷《万万没想到》，一边笑到肚子疼的日子。

那时，我以为吸引我的，是无厘头的剧情；如今回看，才发现《万万没想到》并没有那么简单。

它其实，是第一个抓到“短视频流量密码”的潮流开创者。现在刷屏社交媒体的爆款元素，在《万万没想到》里都能找到。

它以短剧爆火时

我们都没学会刷抖音

2013年，《万万没想到》第一季出现的时候，是一个划时代的产物。

抖音是2016年上线的，在那之后，我们才全面开始短视频时代。但《万万没想到》则是在抖音出现的三年前，已经在玩这个概念。

当时，那时还不叫短视频，而是叫迷你剧，或短剧。

《万万没想到》和《屌丝男士》是国内早期的迷你剧。

《万万》第一季共10集，每集5分钟，里面有一到两个独立的小故事。

故事主打“短、平、快”，剧情之间没有联系，经常上一个故事发生在三国，下一个就变成了现代打工人。

它们唯一的关联，就是主角都是一个叫“王大锤”的男人。

每集的开头，是白客的一张丧脸加“我是王大锤，我是XXX”的一段独白。结尾，则是以“我是王大锤，万万没想到……”来对前面的剧情进行反转。

主题曲，非常短。

只有两句歌词：“万万没想到，啦啦啦啦啦。”

片头，前几集都是瞎编的“赞助商”，就是恶搞当时的一些新闻、时事。

后面流量上来了，真有人投广告了，他们也依然保留了这个传统项目。

然后，整部片都透露着“穷、没钱”。

演员来来去去都是那几个，其实就是公司的员工。

特效，简陋到连五毛的水平都达不到。

最记得第一集，王大锤是拍低成本武侠剧的演员，他的武功“九阳神拳”，是简单粗暴的文字特效。与之相匹配的，是更简单粗暴的网络爆梗台词。

这毫不掩饰的山寨感，让我当场笑出鹅叫。

荒谬和无厘头，恰恰就是《万万没想到》的吸引人的地方。

正是因为剧的元素简单、重复又直接，所以它能达到“洗脑”的效果。

可以说，当年，第一次打开《万万没想到》的人，都被它魔性的风格所“震撼”。接受不了的人会弃剧，觉得有意思的会逐渐上头。

后者比较多的时候，就变成了现象级爆款。它曾经创下3天点击量破亿、7天破2亿的成绩，是名副其实的第一代网络神剧。

后面火的搞笑短视频，大部分延续了《万万没想到》这种“一个主角+各种奇葩故事”的创作形式。在当年，《万万没想到》确实是“网感”最好的一部剧。

△谁想到剧里会这么赤裸裸地出现如此简陋的特效，这种明目张胆的瞎扯，反而带来一种奇妙的喜感

个性十足的主角团

每一个都身怀绝技

其实，这种喜剧形式，也不算是《万万没想到》独创的，市面上，此前就有类似的恶搞剧和动漫。《万万》的主创，也提到了自己会参考一些类似的作品。

但是，形式归形式，重点是内容得有意思。让《万万没想到》这套无厘头的演绎方式，变得有趣和接地气的，是几位主创。

它里面的演员虽少，但每一个都非常有特色。

顶着一个大光头的导演叫兽易小星，经常会在剧里客串。

他演过唐僧、魔王、驱魔人等奇葩的角色，也演过他自己——一个想不出梗只能摆烂的导演。

他原本是长沙一个路桥公司的监理工程师。

这份工作收入不错，能够保证他的生活。但是他却不喜欢这样重复乏味的日子。所以，晚上，他会戴着一个面具，以“叫兽易小星”的网名做恶搞视频。

结果，“叫兽易小星”火了，他辞了职，从长沙跑到北京来做影视公司，他是万合天宜的创始人之一。

《万万没想到》和他做恶搞视频时候的风格是一脉相承的。

△做工程师的叫兽易小星和恶搞视频里的叫兽易小星

而男主角白客，是一个足球迷。

因为想当足球解说，所以白客去了中国传媒大学南广学院读播音主持。

毕业那年，他想和室友留下一点纪念，就重新配音了日本动画《搞笑漫画日和》，把当时他们之间的一些宿舍黑话“坑爹”“给力”都给放到台词里。

本来只是一种“恶趣味”，谁想到这种个性翻译在网上大受欢迎，一周时间点击率破百万。白客形容自己那时第一次感受到了“成名”的感觉。

和易小星有点像，白客一开始也是去做了一份稳定的工作——扬州电台当实习主播。

可是，这也不是他想要的。白客就跑去北京找和创意相关的工作机会。后来，他进了万合天宜。一开始，他做的是配音和编剧的活。

有一次，白客配音时的状态被叫兽易小星看到了。虽然只是配音，可是白客脸上的表情很丰富，用叫兽易小星的话说，是“特别庾澄庆”表情，那种投入感非常打动人，于是，他就成为了《万万没想到》的主演。

要做主演，除了要有搞笑天赋之外，长相也是很重要的。

白客是那种没有攻击性的路人脸。

他一开始演王大锤的时候，很多人觉得他很亲切，甚至给他“屌丝男神”的称号，就是因为他真的可以普通到就像我们身边的每一个人。

他丧丧表情，就像是我们上班上到生无可恋的样子。所以，他演这么一个小人物，天生就有优势。

而《万万没想到》会成功，也正是因为我们都在王大锤身上看到了自己。

他屡战屡败，屡败屡战。

我们为他“悲惨”的遭遇，但其实，我们也是为自己寻求一点安慰：看，他那么惨，但依然是每一集都会重复复活的小强。

王大锤不停重复的悲剧，其实就是我们的人生啊。

白客是男主角。

孔连顺，则相当于《万万没想到》“女主角”的存在。

虽然故事里，也有像葛布这样的颜值担当。但在《万万没想到》这么一部反常规的恶搞片里，孔连顺的“男扮女装”，显然更有戏剧效果。

他可以是情根深种的小龙女；

也可以是富可敌国的母亲大人。

原本是特效师的孔连顺，在粉丝口中，有“孔女神”的爱称。

他扮演的女性角色之所以不让人觉得恶心，就是因为他并没有故意去“扮丑”，反而是代入角色演出了“她”的娇羞和可爱。

最经典就是第二季小龙女和杨过的故事。孔连顺版小龙女，眼里是真的有深情在流动。

像弹幕说的，我的眼泪差点就要掉下来（但看到孔连顺又忍住了）。

然后，还有被粉丝称为“父王”的张本煜。

他在《万万没想到》里，就是经常演王大锤的爸爸。

最经典是第一季第二集的《进击的刘备》，本煜演坑儿子的刘备。一出事，为了“收买人心”，他就要摔儿子，最后把王大锤版阿斗摔死了。

这也是“父王”这个名字的由来。

本煜，是个文艺青年。

他做演员之前，是个编剧，也做过翻译。他翻译过英文出版物，相当有才华。

值得一提的是，本煜也出演了《江照黎明》。

尽管本煜在里面只是一个配角，但是他和白客对视的那一瞬间，我仿佛又回到了大锤喊“父王”的那个夏天。

刘循子墨，是中传美术系的。

他此前在土豆网工作，也是网络触觉相当灵感的一个人。

身上有股机灵劲的他，在《万万没想到》里经常演孙悟空。

《万万没想到》之后，他就导演了《报告老板》，算是万合天宜当年出的一系列短剧中，除了《万万没想到》以外，比较好的一部。

可以说，《万万没想到》的团队里，当时汇聚了国内一批从网络中成长起来对影视制作有自己独特看法且充满热情的青年。

他们虽然不是专业院校毕业的演员和导演。

但是他们有天赋，也懂互联网，所以才会炮制出这样一部不走寻常路的网剧。他们没有拘泥于专业操作的个性和反套路，恰恰就是他们能够突围的可贵之处。

△孔连顺说过，他们这群“不专业”的人最初演戏就是用二次元演法，想象动漫人物是什么反应就怎么演，他们这种略带浮夸但又没有包袱的表演，反而和这种粗糙的短剧产生了化学反应。他们的搞笑，有时候就是在于“一本正经”地胡扯、胡编、胡演。

是恶搞也是现实的反讽

除了上面这些，《万万没想到》能成功，还有一点，就是它的制作，虽简陋，但不乏真诚。

就像上面说的，这是一群对影视制作带着“爱”的团队做出来的作品。他们做的时候，最初目的都不是为了红，而是真心想要弄一部有意思的搞笑短片出来。

它的剧情，看似无厘头，可里面充斥着「对现实的反讽」。

比如上面提到低成本武侠片那集，就是吐槽那些套路重复的古偶剧；

也有在故事中，讲资方给了钱就乱塞人的“潜规则”。

选秀的单元，是讽刺选秀变成卖惨大会。

一个死了的人，只要会营销，也可以变成粉丝万千的顶流“尸哥”、

还有描写打工人的心酸现状：绑架了老板想要讨薪，结果被老板花言巧语所蒙蔽，反而赔掉了所有工资。

讲道理，《万万没想到》第一季的内容，比现在大部分自称“喜剧”的大片都要有内涵。

至少它的搞笑，都不是靠屎尿屁这种低俗内容，而是从真实、现实出发。

喜剧源于生活。

它恶搞的，就是我们无法改变的现实。它用吐槽的方式，替我们讲出我们心里没办法说出来的大实话。

所以，我们才能一边笑一边得到共鸣和爽快感啊。

形式有趣、主创热情、内容真诚，这是《万万没想到》第一季能成为现象级爆款的原因。

有时代的因素，也有主创个人的努力。

但是，这类恶搞短剧，最大的问题，就是很容易遇到灵感枯竭的瓶颈期。尤其是《万万没想到》这类网剧，它面向的都是当下的年轻人。叫兽易小星和白客这群主创，做这个项目的时候，还是网瘾青年，跟得上时代。

但是当他们两年后再出大电影的时候，好像就已经不再有那股冲劲和新鲜感。《万万没想到》系列也就止步于此。

而主创团队每个人的发展，也各有不同。

白客和本煜都很坚定地朝着演员之路前进，他们用自己的努力，喜剧出身的演员，也是有非常高的可塑性。

而且他们两个不搞笑的时候，真的还挺帅的。

孔连顺也在拍戏，还参加过马东的减肥综艺。

但他此前男扮女装太抢眼，暂时还没有找到第二个能代替那个形象的角色。

不过他自己好像也没有很焦虑，偶尔拍些照、画些画，并没有困囿于娱乐圈的生活。

叫兽易小星，好像也是把他大部分的才华留在了《万万没想到》。

之后创作的作品，口碑都不怎么样。

2020年，叫兽易小星退出了万合天宜自立门户。这件事，挺让人意外。有些粉丝担心，万合天宜会就此衰落。

△易小星2020宣布离开万合天宜，成立破壳而出影业有限公司

但是去年刘循子墨导演的电影处女作《扬名立万》，又让人看到了当年《万万》的一点影子。

这不是一部恶搞的电影，但是它的内核，和《万万没想到》有一点很像，就是“真诚”。

即便是草台班子，也要干出一番大事业，也要扬名立万，也要对得起天地良心。

电影里主角的这番雄心壮志，很难说不是这群人当年的内心写照。

△易小星离开了，但依然转发《扬名立万》电影宣传

尽管，他们最美好的青春都留在了9年前。9年后，每一个人都走向了不同的人生。

有时候会相聚，但更多的时候，是独自前行。

作为一个和他们差不多年纪的80后老粉，看着他们这9年走过来，其实蛮感慨的。或许我真的是他们共享一个青春吧，我能够感受到他们当年在《万万没想到》里的志得意满、意气风发。

但同时，我也能感受到他们现在身上的一些对于时移世易的无奈。尤其对于当年的核心大脑叫兽易小星来说更是这样。

他9年前是最能捕捉网络潮流的80后，但现在，他可能在一些95后眼里，不过是一个平平无奇的“导演大叔”。

时间就是这样，它很残忍。没有人可以永远年轻，也没有人可以永远掌控潮流。

但是，我想，当年叫兽易小星应该也想到这一点。

所以，他才会和白客他们在《万万没想到》里肆意地挥洒最后一段关于热血和中二的岁月。

然后，在剧里写下那段至今让人感触最深的话——

“我想起那天下午夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。”

“我的生涯，一片无悔。”