作者 | 奚佑

春节档一众电影中，《深海》注定是特别的。

这种特别，光从海报就能看出来。

一众或硬朗坚毅、或眉飞色舞的脸庞中，一个小女孩孤零零地枕着沙子睡着了，神色安宁。蓝色的浪花有些汹涌，但也柔软，仿佛一床鹅绒被褥，保护、抚慰着一颗幼小的心。

《深海》海报

汹涌却柔软，最能概括《深海》的特质。这个喧嚣、热闹的春节档里，它像大海一样，悄悄击中了我。

这种击中，不像导演田晓鹏7年前创作的《大圣归来》那般磅礴——这部有关流传千古的神话人物的动画电影，是中国动画电影史上里程碑一样的存在。

七年磨一剑，田晓鹏再次回归。与之归来的主角，不再是大圣，而是一个深陷于情绪漩涡中的普通女孩。

很多人都说，它创造了国漫新的天花板。

女孩参宿不快乐。她和家人待在一起，却觉得孤独。她时常勉强自己微笑，时常游离在人群边缘，时常觉得生活如此糟糕，是自己做错了什么。

《深海》的主角参宿

这种个体叙事，似乎在当代无处不见。但田晓鹏用无边的想象力、瑰丽的视觉冲击力，还有一种涤荡内心隐秘处的温柔，包裹着这个看似普通、但又无处不在的生命故事。

春节，人们沉浸在浓郁的幸福中，爆竹声会驱散阴霾，团聚可以将湿漉漉的心情晒干。但如果爆竹声和年夜饭都没法拯救你，没关系，在《深海》里，你不孤单。

01

奇妙冒险

《深海》瑰丽的画风，包裹着一个灰色的内核。

小女孩参宿误打误撞，闯入一家在海上漂流的“深海大饭店”。

就像爱丽丝掉入“兔子洞”的绚烂历险一样，等着参宿的，是一场奇妙的冒险。

女孩参宿在海里开始了一场冒险

在“深海大饭店”里，有长得像胖头鱼的古怪食客、刀子嘴豆腐心的海象船长、一团难以名状的神秘海精灵、一群毛茸茸的可爱却也经常搞砸事的海獭服务员。

饭店里的话事人，店长南河。他像周星驰在《功夫足球》里一样邋遢潦倒，但身怀绝技，视财如命，拥有无边的魔法。南河嫌弃参宿是个“丧不啦叽”的小孩，想方设法赶她走。

深海大饭店的店长南河

留心看，这些角色，大多有参宿现实生活周围人物的影子。

行动笨拙、嘴巴强硬的船长老金，像是参宿的爸爸；温柔感性、一直照顾她的阿花，像继母；捧着糖豆球的可爱海濑，像她刚上幼儿园的弟弟。

而南河，其实是跳进海里将她救起来的那个小丑表演者。他根本没有魔法，是一个再普通不过的落魄男人。还有海精灵、红鬼、深海之眼，都有其隐喻性。

海里的很多角色都有参宿身边人的影子

前半段，各种角色吵吵闹闹，烘托了欢乐的氛围。这种氛围是可见的，绚烂的色彩和人物夸张的动作以及高低错落的语调，都将情绪的峰值拉高。

观看《深海》的过程中，我一度觉得：“用力过度。”当时我认定，导演田晓鹏炫技过了劲儿。制作历时七年，我猜想，叙事是在反复打磨中少了些随性与克制，让人目不暇接、昏昏沉沉。

紧接着乘车回家，吹吹冷风，我忽然又明了，深海大饭店为什么会有聒噪、混乱，甚至诡异的一面。

电影中，南河几次向女孩发火，他脸上渐渐浮现小丑妆容，畸变至狰狞。光怪陆离的食客们，挑剔、刻薄，在食物面前欲望横流。

抑郁症患者的世界，有时候会伴有幻觉。

一位患者自述，某天梳头时，他看着镜子里的自己，恍惚看见一具骷髅。有人坐在教室里，却觉得房间扭曲怪诞，旋转成一个不规则的圆，像是迷宫。还有人在街上走，觉得车水马龙欲意加害自己，害怕得疯狂奔回家中，几天不敢出门。

南河脸上会出现小丑妆容

《少年抑郁症》书中写，一个女孩确诊了抑郁，为了不被老师同学当作病人，她被迫学着开朗、健谈，避免表现得低落。日记里，她把这种感觉描述为“挤在人群之中，被人推着走”。

多么像参宿，她不断被肥硕的食客挤来挤去，难以停下来喘息。

更准确地讲，参宿多么像他们。而《深海》只是尽可能精准地，将人们拉进了参宿的内心，让人们一起在光怪陆离的世界里颠簸、奔跑。借参宿的一双眼睛，去理解他们的世界。

02

无力

《深海》大费周章铺陈开来的绚烂梦境，突然碎了。

电影结尾，《深海》有些残忍地告诉人们，根本没有什么历险，这一切，只是参宿在绝境之际的一场幻觉。

将梦打碎，再用灰色的笔触去刻画一个现实困境，这是《深海》与普通奇幻故事不同的设计。

深海大饭店其实只是参宿的幻觉

首先，参宿就不是一个常规意义上奇幻主角。

前四分之三，女孩一直被动等在原地，她没法推着剧情向前走。尽管她怀有行为动机，希望通过海精灵的歌声寻找妈妈，但最终下令驶向深海之眼的还是南河——他不是被参宿说服，只是为了捕鱼赚钱，还贷款。

女孩缺乏力量。几次被血红色的“丧气鬼”吞噬，全需仰仗南河挺身而出，用魔法劈开大海。

和大圣、哪吒不一样，参宿不是英雄，她甚至不如《千与千寻》里的千寻那么勇敢。她用衣服把自己裹起来，然后小心翼翼、战战兢兢。

就像长期被抑郁缠绕的人，意志被持续消磨着，他们希望自己可以顺利工作，享受生活，但由于心理能量的匮乏，力有不逮，愈发无助时，甚至憎恨起自己来。

参宿一直穿着妈妈留下来的红衣服

主流电影叙事将聚光灯打在那些英勇无畏的人的脸上，但《深海》将灯光，照向被英雄主义遗忘的角落。

这种叙事取向是有些危险的，它注定不会被所有人共情。

我在微博上读到一位观众写，观影时坐在自己旁边的男人，一边看着，一边不断和身旁的妻子嘀咕：“这小孩怎么又哭了？”

他不理解，就好像电影中参宿的爸爸，被告知孩子患有抑郁症后，粗枝大叶地安慰女儿，抑郁不是病，开心点儿，多笑笑就好。

我在想，或许，参宿爸爸并非不爱她。因为在参宿的内心世界，爸爸是船长老金，驶向深海之眼时，老金一边大声咒骂着店长，一边却牢牢把控着船舵。“他就是嘴硬心软”，阿花说。

他是一位坚硬、粗糙的父亲，心是软的，但无法理解，无法理解女儿为什么哭，为什么会“抑郁”，无法理解应该如何与敏感的她相处。

一个惊人的数字是，据中科院《中国国民心理健康发展报告（2019～2020）》，我国青少年的抑郁检出率为24.6%，近三分之一。

躲进深海的群体，庞大而隐秘。激素水平的变化、自我意识的觉醒，加之繁重的学业压力、高竞争的社会环境，一些孩子的心里悄悄滋生出自我否定和无价值感，逐渐自卑、敏感，继而崩溃、陷进抑郁。

女孩参宿

原北京回龙观医院临床心理科主治医师于宏华写道，青少年抑郁症的病因主要来自四个方面，其中，家庭是重要因素。“因为在同样的社会环境中，缺少家庭支持的孩子更容易受到应激事件的影响。”这是心理学界和教育界的共识。

比如参宿，原生家庭关系破裂，父母偏爱年纪更小的弟弟，父亲强硬、母亲疏远，是家庭生活的如此种种，将她推入深海。

家人们或许爱的，深海大饭店里，老金和阿花悉心地照顾她、陪伴她，弥留之际，妈妈迫切地呼唤她。

但被红鬼缠绕的参宿，早已无力发出呼救。而家人们各自怀有强烈的自我局限性，也许关心女儿，却从未真正尝试理解她。

就像一个患有抑郁症的孩子写的，每个大人都被困在自己的不开心里，但“没人意识到这件事对我的冲击和伤害到底有多大”。

加之社会普遍对抑郁症的认知匮乏和病耻感，落至现实生活，一些家长无法理性、正确地支持孩子就医、治疗，致使病情耽搁，衍生一桩桩悲剧。

参宿就是这些孩子之一。曾经，她在谁也看不见的地方，独自走过漫漫长夜，在这个春节，《深海》将她、他们的孤独心事，记录在一则童话里。

03

野心

该聊聊《深海》的美术了。

同样是海洋，不久前上映的《阿凡达2》用特效还原了一个无限接近真实质感的海。《深海》不同，它在银幕上刻画的，是一个高度风格化的大洋。

毕竟是女孩的梦境，于是海洋时而明媚旖旎、时而恐怖阴沉，时而像一笔笔抹上去的油画、时而像捧一把撒出来的细沙。

《深海》剧照

值得称道的，电影中运用了田晓鹏导演团队自主研发的“粒子水墨技术”。他们希望在电影里复刻中国传统水墨笔法的精髓，于是以微尘在空气中漂浮的形态为参照，将上亿颗粒子堆叠在一起、让它们动起来，模拟水墨的挥洒飘逸之感。

这个技术，光是研发就花了近三年。

就在《深海》上映前8天，我曾问制片人易巧，特意研发一种技术，必然导致成本的不可控。这值得么？

他纠正我，不是为了创新而研发。他们是先确立了这个故事，再去探索恰当的视觉技术。无论如何，视觉是为表达服务的。

《深海》需要刻画一个女孩的内心，它应该是流动的、不规则的，三维技术更擅长还原固态，塑造的物体都看似坚实可触碰，如果想展现一个属于意识与思绪的领域，就必须选择更写意的笔法。

因此，必须是水墨，必须是粒子。

而之所以颜色如此丰富明艳，饱和度极高，一方面是展现这个梦境的光怪陆离，另一方面，我猜想——抑郁症病重时，患者的视觉会发生变化，看任何东西都是灰色的，所以在心里，参宿给自己营造了一个尽可能光亮鲜明的世界。

易巧说，过往，无论《大圣归来》还是《哪吒之魔童降世》，中国动画电影还是借着传统的外壳讲故事。而《深海》的探索，就在于将现代题材讲出中国风格。

再放眼望去，世界范围内卓越的动画厂牌，美国皮克斯、日本吉卜力，已经通过一系列经典作品构建起独特的审美与调性。前者的工整、精巧，后者的叙事格局和童话感，独一无二、无人比拟。

《寻梦环游记》剧照

中国动画电影曾经一直模仿他们，但我们自己的风格，应该是什么？

动画人在持续探索。《深海》则是一张答卷。

美术上，它在三维与二维、写意与写实之间盘旋，叙事上，它在绚烂与哀伤、梦幻与现实之间跳跃。它将一颗苦涩的种子，包裹进彩色镭射糖纸里，《深海》书写了一则属于大人世界的童话。

《深海》不完美。但它怀有的真诚与野心，在这个春节隐隐萌动。

文中配图来源于网络

编辑 | 吴擎

值班编辑｜苏米

排版 | 菲菲

关注南风窗，查看更多精彩内容